martes, 29 de diciembre de 2009

Dos mil esperanzas


Ahora es cuando uno piensa en la de veces que hemos apagado la luz antes de irnos a la cama, el cálculo de los días divertidos, los tristes, de aquellos que se quedaron atrás. El año 2009 empezó raro. Un enero repleto de esperanza, energía y un febrero que negó todas aquellas promesas que se hacen antes de comenzar el nuevo año, llegó bien negro. Hay que escoger caminos, pensé. Y levanté. Porque si hay algo bueno después de una muerte inesperada, es que piensas que quizá esté pidiendo a gritos que continúes el camino sin perder el equilibrio y que se encarga de cuidarte, como lo haría yo, como lo haríamos todos. Y 2009 ha sido el año en que todo ha cambiado.

Pasan los días, los meses, y nos vemos en un diciembre tranquilo, en familia. A las puertas del 2010 una ya no sabe. Hace mucho tiempo leí que si el arte crea historias y lenguajes, es porque la vida está lejos de ser perfecta.

Mi mayor felicidad para todos. Siempre.

lunes, 7 de diciembre de 2009

Conocimiento


No era un día de frío y el tren llegaba puntual. Entraba con una bufanda de lana beige y un abrigo en tonos grises que caía hasta las rodillas. Su cara de un blanco infantil, no encajaba con aquella figura alta. Dejó un tanto fatigada su maleta de ruedas en el suelo, él con aire tranquilo ya se había sentado frente a ella. Pasados un par de minutos ella dibujaba en su billete. Mientras él le explicaba que la portada del viejo libro de Nohan Chomsky era de cartón y que el cartón era de una masa más gruesa que el papel, con las rodillas juntas y el tronco echado hacia adelante ella le sorprendíó con un beso.



- No hay que guardar algo para mañana si hoy es tan hermoso , ¿no crees?.

Imagen, aquí.

lunes, 8 de junio de 2009

La ruta de las flores



La puerta del cuarto se abre sigilosamente dejando pasar las primeras luces del día. Blaqui se acerca a la cama, le acaricio la cabeza, da un par de lametazos y vuelve hacia la puerta. Entonces mi amoña le dice, no le despiertes, ¡cotilla!, siempre metiendo el hocico donde no te llaman, mira que eres cotilla. Cierra la puerta y le da besitos. Lo que no sabe es que la he oído desde que se ha levantado y que voy siguiendo sus pasos. Me levanto. Mientras se calienta el desayuno ella me enseña todas las flores del jardín. Las rosas blancas, rojas, rosas, azules, amarillas. La menta-chocolate, lavanda, tomillo, hierba Luisa, capullos de alelí, claveles blancos, rojos, begonias, margaritas de tallo enorme, y un sinfín de clases. Huelo la rosa roja, dan ganas de llevársela pegada a la nariz.

De pronto aparece mi aitona con la mano apuntando hacia el tejado.

Os he dicho que no hagáis el nido ahí. Mira que os tengo dicho, ¡no me hacéis ni caso!. Seguís ahí tan felices, ¡cuándo aprenderán, mira que les digo, nada, no hay nada que hacer! . Se ríe.

Hoy almuerzo cerezas.

domingo, 24 de mayo de 2009

En Mayo


1

Suena una música rara en la radio. He plantado tres árboles debajo de mi casa.

2

Me encontré con Laura en la curva del puente de madera. ¿Laura?, ¿Leyre?, cuánto tiempo. Reencuentro después de diecisiete años. Asusta pensar que son diecisiete, que quizás con cincuenta vuelva a encontrarla y sean otros muchos a sumar. Lo cierto es que recordaba sus ojos azules y piel blanca pero con menor estatura, apenas medio metro del suelo. El tiempo inquieta, ¿Cómo es posible que dos personas que trataron un tiempo no hayan coincidido nunca hasta hace dos días?. Pasa, y mucho. Lejos del colegio, ahora todos gobiernan su vida, y una piensa en la suya, que se zambulle entre olas. Va y vuelve.

Para un cumpleaños, me regaló mi padre una cruz de Caravaca y unos pendientes de oro. Sentada en la silla del teléfono abrí el primer regalo. ¿Te gusta?, tengo otro más, qué pensabas que solo uno ¿eh?, abre éste. Llevé la cruz muchos años hasta que decidí aparcarla en el cajón de la cómoda para que nunca se perdiera. Dicen que da suerte, dicen. Mi padre era una persona más bien especial, no regalaba cualquier cosa. Ahora puede que la necesite.



La ilustración es de J. Rechula ;-)

lunes, 18 de mayo de 2009

Masaje



Kharen, mi hermana pequeña, mientras le arropo:

- ¡Quédate a dormir!.

- No puedo Kharen, otro día.

- No, ¡quédate a dormir por favor !.

- ¿Y dónde duermo?

- Aquí, mira, conmigo.

- Hacemos una cosa, te hago un masaje* hasta que te duermas.

- Eso, un masaje, ¡bien!.

Masaje: Cosquillitas por la espalda, cara y cabeza.¡Supereducativos!.

La fotografía es de cuando era bien pequeña, también ahí los pedía, y ahora con la misma cadena que lleva al cuello, hace apenas una semana que ha hecho la comuníón.

sábado, 16 de mayo de 2009

Un día, una vida, un lugar, y un final



Abro el libro que leí hace unos días y me encuentro con este trozo que me gustaría compartir:

Una vida sin misterio es una vida desprovista de poesía, incapaz de acoger profundamente la belleza. Una vida que se mira en el espejo y, remirándose, ya no puede hacerse preguntas.

"Cada palabra es una semilla",
Susanna Tamaro
.

Así me pasa con las cosas, me pregunto ¿por qué ese árbol con esa forma?, ¿por qué la flor tiene esos matices de color?. ¿Por qué las mariquitas tienen puntos negros o porqué la vida es transformación, movimiento..?. ¿Qué es el alma?, si ni la veo ni la toco.

Preguntarme tantas y tantas cosas es lo que me hace estar viva. Comunicarse y encontrar a alguien que sea capaz de responder o de crear más incertidumbre es también parte del juego.

Y nos hacemos viejitos, mejor, ¿Quién desea volver a nacer?.

Un día, una vida, un lugar, y un final.

martes, 12 de mayo de 2009

Cuentos


Poli se llamaba mi profesor de lengua y literatura. Continuamente entraba por la puerta alborotando nuestra creatividad. Para finales del trimestre quiero un cuento bien contado, nada de faltas, ¡me tenéis que sorprender!.

Un tipo más bien bajo y con la cara de sufrida pubertad, así era Poli. Arrogante, ¿Tú te crees que está bien?, no, claro, y explicaba el porqué.

¿ Hay que hacer dibujos?, pregunté.

Poli agudizó aún más nuestro ingenio. Imaginar el cuento que siempre quisisteis leer, tendrá dibujos, una buena presentación, diálogos y ninguna falta de ortografía, a lo que añadió, cada cinco faltas, un punto menos de nota.

Me entró un ansia irreconocible de pasar por encima de Íñigo, pues él era de los de “yo lo sé todo y ahora te lo explico” y eso me sacaba de quicio. Ver el diez en su cuento, me producía escalofríos, quizá porque muchas veces su cabeza estaba cargada de cemento y siempre tenía estrategias para ganar.

Empeñé todo mi esfuerzo, tanto, que olvidé los dibujos y apenas tuve una semana para acabarlos. Por aquel entonces mi madre trabajaba en una imprenta, con lo cual no me fue difícil conseguir las mejores tapas.

Llegó el día de la presentación. En una milésima de segundo ojeé el cuento de Íñigo, que con una calma irrefutable entregaba al profesor. La espera fue larga.

Íñigo, un diez.

Cinco faltas me situaron por debajo. Mientras algunos trabajan, otros se han perdido en sus sueños.

viernes, 8 de mayo de 2009

La verdad


Hace un tiempo en el que la cabeza era un hervidero. Mientras caminaba planteaba discursos que se masificaban de incongruencia. Pintaba una vida diferente, al borde de un “ahora no se puede” que siempre castigaba. Una actitud extraña, o no tanto, si bien echando la vista atrás nos encontramos con penas capaces de cerrar el presente. Sin embargo, hay quien dice que existen los milagros, algo que en veinticinco años de vida no he podido ser testigo. Si existen o no, queda para aquél a quien le sucedió.

Leer es un espacio en armonía, cultiva, cuida, y ayuda a crecer. A menudo me pregunto, ¿qué es lo que realmente importa en esta vida?, ¿qué hago aquí?, y leo.

Desde bien pequeña me gustaban los cuentos, escribir, pintar y leer. Mis estudios nunca fueron de gran relevancia, más bien eran, y ya. Es ahora cuando pienso que no tengo unas gafas sobre mi nariz, sino simple curiosidad. Crecemos, curioseamos, nos inquietamos, seleccionamos y aprendemos. Así llegamos a nuestra verdad. Ahora ya sólo queda contarla.


Comienzo.

sábado, 21 de marzo de 2009

Meando de la risa


No me gustan nada los servicios del centro comercial, además de oler mal, la mayoría están siempre ocupados. Esta vez tengo suerte y entro rápidamente en el del fondo. Dos señoras conversan de retrete a retrete:


¡Prrrrrrrrf! –onomatopeya pedo-

- Jolin maja, ¿vaya pedo te has echado no?

- Bueno, qué más da.

- Ya, ¡pero y si hay alguien escuchando qué!

- Diré que has sido tú.

- Ah no, no, diré yo que has sido tú.

- Tu palabra contra la mía.


La imagen, aquí.

viernes, 20 de marzo de 2009

Ocho años



Sin tener en brazos a un bebé.

miércoles, 18 de marzo de 2009

La mariquita


Ayer fue un día bonito. Mientras caminaba despacio por la orilla de la playa encontré un par de piedras que me llamaron la atención. Recordé que hace muchos años regalé a mi padre dos piedras.

En aquella época era una niña y alguien me explicó que si una mariquita aparecía de repente en la mano y recorría los cinco dedos, se podría celebrar una larga vida.

A los días encontré la piedra con el tacto y la forma perfecta para pintar el insecto. Debajo apunté un te quiero en color negro. La otra piedra la pinté de verde.
Por varias circunstancias no pude darle el regalo a mi padre, pero con los años encontré las piedras en una caja de plástico transparente con una foto preciosa.

Mañana es su día, tan sólo diré una cosa:

Su día son todos los días de mi vida.


¡¡¡Felicidades a todos los papás!!!

domingo, 8 de marzo de 2009

El cuerpo, mujer.



Ese cuerpo femenino, polisémico, multifuncional.

Ese cuerpo habitado y cedido,

ese cuerpo que se ofrenda y se reclama,

ese cuerpo sobre el que la mayoría de las mujeres duda,

ese cuerpo al que se odia y se ama a partes iguales,

ese cuerpo fuente de placer y de desdicha,

Ese cuerpo fragmentado y escindido,

ese cuerpo desecho y reconstruido

ese cuerpo de caja de Pandora.

Ese cuerpo que se va construyendo día a día,

desde el cuerpo biológico desde el que nacemos

hasta el cuerpo erógeno que se descubre en relación con el otro.

Ese cuerpo que define la identidad y el deseo.

Ese cuerpo es territorio inexplorado, país colonizado y liberado,

herramienta de venganza, lienzo en blanco, espejo, imán,

Arma revolucionaria, surco y arado.

Pequeño fragmento del “Avance de Eros” de Lucía Etxebarria.



La fotografía es de la artista Isabel Muñoz.

miércoles, 4 de marzo de 2009

Embrollo



Intuyo desde primera hora, las 9:01 de todas las mañanas, que no va a ser un día fácil. Llueve mucho, será que el sol de ayer calentó demasiado y acabó pidiendo a gritos una buena borrasca.
Pongo música para comenzar con fuerzas lo que ya sé que va a ser una mañana complicada. Comienzo a trabajar. Al cabo de una hora no sale lo que me he planteado y me tiro varias horas buscando la manera más inútil de que salga, ser una burra. Hasta que no salga, no paro. A media mañana, la situación se hace insostenible, suspiro cada dos por tres, la música se para y lo que era lluvia, se convierte en pedradas de granizo. Pienso en cosas tristes. Llega la tarde y sigo exactamente igual, qué pérdida de tiempo.

Ahora ya son las 23:05 de la noche.

Para mañana intuiré que desde las 9:01 será un día fácil. Aunque llueva y granice inventaré un rayo de sol a través de la ventana. La música será la misma y cuando acabe aprovecharé el silencio. A media mañana me levantaré a comer una naranja y diré que es un gran día. A la tarde pensaré en todo lo que he avanzado, y si es poco, será siempre algo menos que hacer al día siguiente.


Sólo así, siendo medianamente positiva, pueden cambiar algunas cosas.

miércoles, 25 de febrero de 2009

Leyre


En realidad no sé si sí, o si no, pero es curioso.

La foto se ve muy mal, pero se lee. (Pinchar)

lunes, 23 de febrero de 2009

Banquete


Subimos las escaleras hasta el primer piso. Para nuestra sorpresa la cola llegaba casi hasta el último peldaño y había que coger el ticket, me recordó a aquellas mañanas de verano en las que acompañaba a mi madre a la carnicería, ¿Quién es el último?, entonces levantaban la mano y nos colocábamos a la par.

Las sillas formaban filas de ocho, dos estaban libres pero cada una en una esquina de la sala. Retrocedimos hasta el rellano de la escalera. En aquel mismo instante un hombre negro entró con decisión dejando en el suelo a la pequeña que llevaba en los brazos. La escena cambió en cuestión de segundos. La niña con un raudal de frenética energía se disparaba hacia mi abuela, que conmovida por el gesto, abrió los brazos desde lejos. Las piernas de la pequeña sacudían golpecitos al aire. Mis ojos, aunque costosos, empezaron a relucir con una especie de entusiasmo voraz y disperso. Y así, en un juego fascinante de sonrisas, descubrí que por muy destartalada que esté una vida, es capaz de abrigar el abatimiento.

viernes, 6 de febrero de 2009

Finales


Después de comer y de escuchar por enésima vez a R. que dejarlo con A. ha sido lo mejor que ha podido pasarle en la vida, me he recostado sobre el sofá con ánimo de acabar el libro que comencé a leer ayer. Mientras paso y paso las páginas, la pecera o acuario, no entiendo de tamaños, burbujea de tal manera que me despista y vuelvo a abordar el párrafo para enterarme de lo que leo, hasta que casi sin darme cuenta, la manta que me tapa adquiere un azul pálido y borroso y los ojos se cierran a latigazos para entrar en un trance profundo de sueño.


Sueño que leo. Calculo que si esto me pasara muchas veces, sería - en sueños-autora de grandes finales.

sábado, 31 de enero de 2009

La sustituta


En navidad trabajé unos días en un centro de salud. Conocí a la administrativa, sustituta, que terminaba un día más tarde que yo. En el descanso estaba apurada porque no tenía experiencia y la compañera hacía el doble de trabajo. Me voy, me voy, repetía, que no sé ni para qué he subido.

A última hora apenas había trabajo, era entonces cuando ella daba rienda suelta a la franqueza, vaya día, ya lo siento si te he desesperado. La compañera asentía con antipatía, pues durante toda la tarde las colas en información habían sido devastadoras.

Parecía una persona muy completa, familia numerosa, dos trabajos de mañana y tarde además de su propia casa y cuidar de todos. Mucho. Después de esa tarde no la vi más.

Al tiempo coincidí con la chica a la que sustituyó durante aquellos días. La encontré troceando rodajas de tomate en la sala de descanso. Para mi gusto, bañados exageradamente en aceite, y de vinagre, ni gota. Le pregunté por su sustituta.

No he conocido persona más incompetente, volvió para sustituir a otra chica y me tocó trabajar con ella, a la tercera explicación perdí los estribos y decidí dejar de hablarle. Le dije que no entendía cómo había podido firmar un contrato sin saber nada, que hubiera venido una mañana para preocuparse del funcionamiento. No va a volver más. Hemos llamado a personal y no vuelve a pisar el centro, más vale. Lo justo hubiera sido haberme llevado su sueldo, pero es muy bonito aguantar hasta el último día del contrato para levantarse el dinero sin hacer absolutamente nada.

Entendí el enfado de una y la impotencia de otra. Muchas veces el procedimiento de selección para un trabajo es nefasto, las exigencias no son las mismas para uno que para otro. Es inútil hacer de menos la implicación de alguien, si ni siquiera adquieres el compromiso de ayudarle, así como lo es obtener un trabajo sin un previo conocimiento. Posiblemente los días fueran un infierno para ambas, pero si una cola devastadora era la mayor de las preocupaciones o carecer de experiencia es sinónimo de incompetencia, al menos más vale pensar que los derechos y obligaciones de cada uno están en el respeto y la comprensión y que perder el juicio es como almacenar paja en el cerebro.


El autor de la imagen, Fernando García.

lunes, 26 de enero de 2009

El circo


1

El elefante alarga su trompa. Los niños bajan del público pataleando las escaleras a toda prisa. Katia aguanta los globos y sonríe tocando la piel del animal. Lucía aprieta fuerte la cruz, aplausos, todos los aplausos. Juan aguanta de pie para verla sonriendo en la cola. La magia viaja con ellos.

2

Katia reposaba en la sala de espera tumbada en una camilla. Su hija, cerca, sujetaba una revista y entonaba los ojos de vez en cuando resistiendo al color grisáceo de las paredes, como si de las mismas saliera un verde esperanzador y las sacara de allí en volandas. Sí, ya, es la hora, todo está bien, descansen, no tendrán que volver, los resultados son fantásticos, le queda una larga vida por delante. Katia dormía. Las sillas de ruedas se agolpaban a lo largo de la pared, hacían huecos los que iban, los ocupaban los que volvían. Lucía agarraba la parte de atrás de su bata caminando hacia el servicio. Juan, que se encontraba al lado, le señalaba la luz.

Pequeño es el mundo en aquellos míseros metros cuadrados, sin embargo, se pueden descubrir familias, nadie está solo. Se penaliza la estupidez de la tristeza. No, no, ni pensarlo, nada de jugar al escondite, imaginemos el circo, ¿os acordáis del circo?.

miércoles, 21 de enero de 2009

El disimulado Silencio


Se niega a poner la televisión. Ni si quiera hace un ápice de esfuerzo por interesarle el tiempo, que ve como tropieza con fuerza sobre la ventana. Muy nuvoso. Chubascos con probabilidad de que sean localmente moderados, con tormenta y granizo sobre los tejados, tendiendo a desaparecer a lo largo de varios minutos. Cota de nieve ascendiendo de 300 a 1000 metros. Viento fuerte con rachas muy fuertes, agárrese quien pueda, que pueden alcanzar los 90 km/h, disminuyendo al final al suroeste flojo bienaventurado. Y en silencio, hunde los copos de cereal sobre la leche.

Shhhhh....

Choque de lluvia en la ventana, el tic-tac del reloj, las persianas del vecino, el martillazo de las obras, el tren...
Tan absurdo escuchar el silencio, nunca será el mismo, piensa, ni siquiera cuando el silencio más sordo se apiade de cualquier instante, bastará sólo con escucharnos a nosotros mismos.

La imagen, David Ruiz.

jueves, 15 de enero de 2009

Premio Symbelmine


" Son aquellas flores que, según Tolkien, crecen sobre las tumbas de los reyes Rohirrin. Flores también conocidas como "no me olvides". La idea es otorgar este premio en agradecimiento a los blogs, premiando su trabajo y como un motivo más para estrechar lazos existentes, para que así, no nos olvidemos de esos blogs que hacen que cada día queramos seguir haciendo lo que hacemos".
Las normas del premio son éstas:
1 - Elegir 7 blogs o sitios de Internet que por su calidad, su afinidad o cualquier razón hayan conseguido establecer un vínculo que desees reforzar y premiar con un premio y enlazarlos en el post escrito.
2 - Escribir un post mostrando el premio, citar el nombre del blog o web que te lo regala y notificar a tus elegidos con un comentario.
3 - Opcional: Exhibir el Premio en tu blog.


Agradezco a Juan, mi paisano, aquellas palabras con las que honoraba este rinconcito.

· Voleteando, de Leyre. Paisana mía, autora de un blog de entradas normalmente breves y emotivas a partes iguales, materias de lo más personal muchas veces ilustradas con sus propias fotografías. Una delicia de lectura, a medio camino entre la realidad y el cuento, en ese hermoso espacio en el que los sentidos triunfan sobre la razón.


Y me quedo muda, porque en un espacio de 4 líneas es capaz de decirlo tan claro “espacio en el que los sentidos triunfan sobre la razón”. Gracias Juan, no por el premio, sino por tenerte cada día al otro lado, te lo agradezco de corazón. Y no acabo estas palabras sin dar las gracias a Mariana, aquel día en el que me concedió otro de estos premios simbólicos que hacen tanta ilusión. También he de decir que es bonito esto de premiar, pero que no es obligatorio seguir ningún tipo de cadena ni nada en particular, quien quiera, que lo haga. Y aquí van mis premiados:


Tenis Rosas. A mi querida Ana, que cada día me tiene pegada a sus magnificas historias. No cabe duda de que es una gran escritora y sino, lean lean, no hay más que comprobar la magia de todas esas palabras.


Ardiendo un Clavo. Mi bilbutxi, Marta, que nos regala historias sorprendentes y emotivas, también gran escritora, un honor leerla. Además inauguró junto con J. este blog hace dos años y no tengo palabras para agradecerle el cariño que me ha aportado.


Blog de Jon. Jon- Ilustrador. Autor de entradas originales y divertidas, además de ser también paisano y nunca verle el pelo para tomar un café, aprovecho para echarle en cara que me debe una de mejillones. Merece la pena pasar por el rincón. Antes, anaranjado, ahora marrón.


Mirada Críptica, de Inma. Encanto de mujer sureña y poeta que nos tiene un poco con incertidumbre de si volverá o no, pero que desde aquí le mando muuuucho muuucho cariño para que vuelva con todos esos post que nos hacen vibrar.


LöKüRä Dë VïDä, de Leire. Autora de un blog abarrotado de arte, principalmente suyo, que refleja bien sea a través de escritos, fotografías, pinturas, esculturas y dibujos. Es pura recomendación de KüRä-VïDä.


El Canódromo, de Javi. Escritor, si bien me lo permite, con arte hasta para meterse conmigo, y autor de un blog que he seguido desde que inauguró un 1 de septiembre. Gran genio de la literatura.


Un mundo peculiar, de Juan. Periodista de vocación. Un blog lleno de carisma y textos culturales enormemente trabajados. Y que sigan, porque contigo se aprende.