jueves, 28 de febrero de 2008

Un día como todos


Dice que desde su ventana ve cómo danza la ropa colgada esta misma mañana, que a lo lejos brotan temprano las hojas de los árboles y que todas las mañanas al cruzar el parque pisa pétalos blancos que caen sobre una larga fila de escaleras. El invierno es ya una batalla perdida, quizás nieve sobre la luna nueva de mayo, ya no se sabe.


Clava a martillazos unas cortinas recién lavadas para que las seque el aire. Tras el cristal observa la poca gente que camina a orillas de la ría, sólo dos parejas, dos niñas, dos carrecoches, una bolsa llena de pan, cuatro manos que con delicadeza dan de comer a dos patos, sólo dos.


Dice que hace un sol rojo melocotón, se sienta sobre la barandilla de una enorme terraza y azota la imaginación al infinito.

Ver y no ver




Hace tiempo que llevo pensando en un pequeño relato que leí en primero de carrera. Rita era una profesora encantadora, sus clases siempre me hacían pensar. Un día dejó sobre las sillas un taco de folios. Se trataba de Oliver Sacks " Un Antropólogo en Marte", siete pequeños relatos que atrapan casi sin darte cuenta. A raíz de esa clase, continué dándole vueltas al tema y llegué incluso a plantear un trabajo fotográfico. Ver y no ver, cuenta la historia de una persona que lleva 45 años sin visión. Sufre unas gruesas cataratas y retinitis pigmentosa, una enfermedad hereditaria que corroe las retinas. Al cabo de muchos años, tras acompañar a su pareja a una revisión oftalmológica, pues ella sufría diabetes y por ello se veía obligada a revisiones periódicas, es el mismo doctor el que les da unas pequeñas esperanzas.

Deciden operarle. Sale todo perfectamente y recupera un 20% de la visión, nada mal para el primer intento. Todo empieza a plantearse como algo milagroso y enternecedor, pero no llega a ser así. Recuerdo que cuando lo leí- vuelvo a hacerlo de manera más pausada- me sorprendió muchísimo, pues no sé porqué siempre he tenido debilidad por las personas en este estado, y el protagonista de esta historia más que alegrarse por ver, estaba entrando en un estado de pasividad.

Nosotros nacidos con todo un conjunto de sentidos, cada mañana cuando despertamos abrimos los ojos a un mundo que hemos aprendido a ver. El mundo no se nos da, lo construimos -entre otras cosas- a través de la experiencia, la categorización y la memoria.

Cuando esta persona abre los ojos, carece del mundo de la experiencia y del significado. Veía, pero lo que veía no tenía coherencia. Todo el aprendizaje le lleva a una depresión por la dificultad de adaptación al nuevo sentido.
Lo suyo fue un gran valor, se encontró en dos mundos en el que en ninguno estaba a gusto, un tormento en el que no parecía haber escape posible. Pero entonces se le acabó dando una liberación en forma de una segunda ceguera, se le permitía huir de la luz deslumbrante y regresar a su verdadero ser, el íntimo y concentrado mundo de los demás sentidos.

Curioso, da la sensación de que nosotros nos dedicamos a mirar y ellos a ver.

miércoles, 27 de febrero de 2008

Dame un lápiz y una goma



Mientras sacaba unas pastas, ella dibujaba y coloreaba. De vez en cuando echaba una carcajada que me taladraba las orejas.


Asimilo todavía los dibujos. El mejor es el mono, tiene aire Navarrico.



Dibujo: Karolina.

Nota 1



Llevo toda la vida guardando pequeñas cosas. Esta vez, en uno de mis cajones donde no hago más que almacenar carpetas llenas de locura, he encontrado esta nota - entre montones- que me ha hecho mucha gracia. Teníamos unos 13-14 años y yo una prepotencia que se me salía por las orejas.


Alex era mi compañero de clase, nos hacíamos rabiar cada dos por tres. Recuerdo muchas ocasiones en las que por sus extravagantes insinuaciones, le arrastraba de los pelos por todo el laberinto de sillas y mesas, plantaba un chicle en su melena o le atizaba con el borrador desde cualquier esquina. Toda burrada era poco con él. Tiene y lo digo con pena, un dedo índice un poco torcido por una patada que le di con todas mis fuerzas, porque para él nada era suficiente, si no te arreaba un manotazo en el culo - como poco- no era persona.


Eso sí, un día faltaba y se le echaba de menos porque al final me hacía reír hasta la saciedad.


Nota:


A -Dime que te gustas de mí.


(No hay contestación)


¿Por qué no contestas? No estarás mintiéndome…


B-Vete a la mierda.


A -¡Por qué te enfadas eh eh eh!


B- ¡Porque sí atrasado!


A-¿Las verdades ofenden no no no?


B-¿Cómo lo sabes eh?


A-¡Qué listo soy eh eh eh!


B- Eso mira, si cambiaras tu forma de ser serías mejor y ligarías más, porque a veces lo que haces es de críos.


A-Si cambio, ¿puedo salir con una de clase?


B-No.


A-No que


B-Que no me gustas ni quiero salir contigo.


A-¿De verdad no me mientes? Porque las verdades ofenden…


B- Piérdete.


viernes, 15 de febrero de 2008

La orquídea y también


Ixiar trabaja en una floristería. Necesitaba su ayuda para hacer un regalo. Su tienda es preciosa - como ella- pequeña pero con mucha luz. Firmaría un contrato para pasar media hora semanal en ese lugar, he comprobado que el aroma de las flores me recuerda a vete tú a saber qué, que me hace feliz.


Me ha costado decidirme.


- Ixiar ¿esas flores son para ramos de novias, verdad?. No entiendo ni papa.

- Claro, esas se utilizan para ramos de novias o para poner en agua.

- Pero….la..esa chica de la foto..¿pero si eres tu, no? ¿Te has casado?

- Sí, hace año y medio- Sonrisa resplandeciente.

- Qué guapa…sales guapísima.

- Aquí tengo una pequeña dedicatoria que le hice a X , para que veas más fotos.

Mientras me preparaba la orquídea, ella explicaba. Su madre se casó allí, y a ella le bautizaron en el mismo lugar. Su madre facellió y su gran ilusión era aquel paraíso, al aire libre. Cerca de Aralar, en plena naturaleza, Navarra. Así fue el mejor día de su vida.

Y yo con la lagrimilla pasando las fotos, me impresionan estas cosas. Me estoy sensibilizando.

Nadie conoce a nadie




I

Su mente funciona de una forma intuitiva, no lineal, y los flechazos le llegan de golpe, de la nada.

II

Yo jamás haría daño a nadie. Qué fácil, sí, muy común. Pero siempre hay a un alguien al que le has hecho daño.

Es el hombre de mi vida. Qué fácil, sí, muy común. Hasta que deja de serlo, por tal o cual.

Soy de hielo. Qué fácil, sí, muy común. Hasta que confiesas que te has enamorado.

III

A solas parece que siempre queremos vislumbrar algo de nuestro yo esencial, soy nerviosa, soy sensible, soy hielo, soy enamoradizo, nunca diría esto ni lo otro, pero todo es un simulacro íntimo. En cualquier tipo de situación descubrimos lo poco que sabemos de nosotros mismos. Y por un lado, pienso -cada cual en su burbuja- que vivimos bien felices sin saber lo que somos, pero todo cuanto somos consiste en lo que no somos, porque siempre nos engañamos en lo que creemos verdadero.

Misterios, todos somos humanos.

martes, 12 de febrero de 2008

Escrita



Hay muchas historias, una escrita que no hace nunca historia.


- ¿Qué haces?


- Leer.


- Pero …otrav…avísame a las 16:00, me voy a echar un poco.



Se acomoda sobre la manta. Empieza a murmurar.



- Me ha querido mucho.



- Mmmmm….ZZzzzzz…..Zzzzzz.

lunes, 11 de febrero de 2008

¿Sorpresa?





Llegaba tarde y ella esperaba en la puerta con la capucha del beroki* en la cabeza, dice que es para no llevarlo en la mano. Abrazaba su carpeta cerca del primer escalón.

La he llamado dos veces desde fuera pero concentraba su atención en otras cosas, asique se me ha ocurrido entrar por otra puerta y sorprenderla tapándole los ojos.

- ¡Leyre!

He soltado para comerla a besos.

- ¿Cómo sabías que era yo?

Tienes las manos frías.

Beroki: Abrigo

domingo, 10 de febrero de 2008

Dominguete!

La carta


Tenía la sensación de que podía ser presa de las lágrimas en más de un momento. Abrió la carta.

Fue escrita desde la cárcel con el pulso estremecido, fruto de un sentimiento terriblemente agitado. Recordaba un pasado todavía latente en el que a medida que alcanzaba la cima, resbalaba por alguna grieta cayendo sobre el montón de tierra. Dibujaba, él también. Y escribía, le dieron un premio. Era su refugio.

Un año penal.

Pidió un perdón tan limpio como seguro. Cuidar de la niña, su niña. Enseguida alcanzó la fuerza, sin caer.
Ahora juega en el espacio con una cometa y de vez en cuando sale a pasear. Crea montañas de estrellas dibujando en la cima un te quiero que brilla toooodas las noches.

Arista: Helene + Terlien

sábado, 9 de febrero de 2008

Celeste



Dulces sueños

viernes, 8 de febrero de 2008

Todo lo que yo pudiera





Está triste, muy triste.



- Qué es lo que te pasa.



- No lo sé, tan pronto lloro como me río, no tengo ganas de hacer nada, me duele muchísimo todo el cuerpo. Creo que me voy a tirar dos meses de baja.



- Llamamos al psicólogo, creo que te va a venir bien, no me gusta eso de las pastillas. Dos meses es demasiado, no sabes lo que dices, no puedes estar metida en casa almacenando la cabeza de problemas.



- Me da igual –Sus lágrimas empezaban a resbalar por la mejilla.- ¿No ves?



- Tienes que ser fuerte, hay que sacar las fuerzas de dónde sea.



- No soy un roble.



Tras terminar la comida, se ha recostado sobre el sofá, las pastillas la estaban adormitando.



Cuando es tan tuya, no saber cómo, es muy duro.

Tan pronto


Hace tan sólo una semana veía vacío cómo deambulaba por la vida, sin creer en lo que era. Partía un trozo de carne casi sin fuerzas, necesito encontarme a mí mismo, soy nada, no tiene sentido ver pasar la vida, es lo único que sé hacer, veo mis pies. La he querido, pero no es la persona de mi vida. Primero tengo que ser yo, no sé quién soy, soy totalmente gris.

Después de la cena, nuestro lugar. Un banco verde con la madera rota, invadidos por el olor de la mar, movimientos lentos de barcas que chocan contra el muelle y el faro a lo lejos. Es el sitio donde se llora, se ríe, se habla y se escucha. También está el silencio.

Ahora dice que se ha enamorado, después de 8 años en los que no ha podido ni si quiera pensar que eso realmente sucede. Tan pronto, tan poco tiempo para ser tanto lo que siente sin encontrar explicación alguna, no me lo puedo creer, la necesito, sólo la he tenido en mis brazos dos días, nunca he sentido nada igual. La miro a los ojos y me hierve el corazón, hablamos durante horas, ella está igual, sólo podemos sentir, no hay nada más que hacer. Hemos llorado. Nos hemos amado, sí amado, jamás podría pensar que pudiera decir esto. Quiero estar con ella, no sé lo que me pasa, no la quiero perder, sea lo que sea he conocido a alguien que me ha dado la vida, me da igual lo que pase.

Mañana visitamos el muelle, prepararé los brazos.

jueves, 7 de febrero de 2008

Trabajo de Representación y Técnicas




Este trabajo fue muy gracioso, me acuerdo de J. porque encadenó un oso a una maceta, muy psicópata. Me muero de la risa. Esta imagen no tiene nada que ver con su trabajo final pero a J. le va a venir la cara de su fetiche profesor.

El muy querido Alberto necesita que le prestes un par de libros, también seguirá vivo.

martes, 5 de febrero de 2008

Silencio


Hay una canción de Alejandro que dice :

Tu eres mi paz y tu horizonte es mi temor, pero tu huella es mi paz…

Cosas –publicadas- de locos – pienso- luego incrédula- pongo.




El arte de armonizar lo diverso

Es más lo que tenemos de diferentes que de iguales, y sobre el origen de esa disparidad construiremos nuestra vida en común, esta arquitectura es, más que ninguna, un arte.

______________________________________________________

Contigo pan y cebolla

¿De verdad? ¿Por qué alcanza con eso? ¿Por qué nos amamos? ¿Cómo sabemos que nos amamos? ¿Por la forma en que nos miramos? ¿Por el aura que rodea nuestras siluetas? ¿Contigo pan y cebolla es una frase que nos decimos al encontrarnos o después de haber transitado una buena parte del camino juntos?

______________________________________________________
Existencia bajo este prisma

El blanco es el blanco y el negro es el negro. Entre ellos hay una gama que va desde el negro con un 1% de blanco hasta el blanco con un 1% de negro. Lo más rico, lo que crea volúmenes, dimensiones, gradación y diversidad es el gris. No sólo en el color, sino en todos los aspectos de la existencia.

lunes, 4 de febrero de 2008

Yo digo


Sheila pinta, escribe, dibuja y va a ser una triunfadora, lo dicen las cartas. Es la princesa que me ha quitado el puesto, lo digo porque me quita la cara de niña buena y todo lo que le apetezca.

Habla por los codos, sobre todo cuando duerme. Ella dice que pego tres ronquidos y así nos pasamos los pocos días que nos vemos.

Tú dices, yo digo.

Es un poco brujilla. Predice mi desgraciada vida.- Jessi si lees esto ya sabes a quien le quito el puesto-. El caso es que se lo pasa pipa diciéndome que estoy perdiendo el tiempo sin pintar, que más me vale que espabile. Arruinada pero con éxito profesional. Alucina vecina.


Sheila es sin lugar a dudas la luz de la mayor y de las dos pequeñas.