martes, 31 de julio de 2007

Y verás....



Para todos los que quieran.

lunes, 30 de julio de 2007

Si hay


Todo parece normal, la vida normal, los sueños normales, la gente normal, palabras normales.
A veces se descontrolan las situaciones, se extravían los sentimientos, se pierden las esperanzas, se calcula mal el tiempo, se desconfía, se descoloca, aparece la prisa, se retrocede.

Y todo acaba así. Desbordado.

Si hay algún hueco para reír, si hay pedazos para construir, si no todo se basa en la frialdad, si hay algo más importante que todo lo demás, es porque hay, si no, es porque no.

Acordes


Ella estaba recostada sobre el banco con los ojos cerrados, en posición fetal. Su cara era bonita; labios mullidos y rosáceos, ojos grandes y bien rasgados. Su pelo largo con tonos rubios aleteaba de vez en cuando con la brisa.
Mostraba una sonrisa esperanzada mientras movía suavemente los labios para cantar lo que escuchaba a través de los auriculares.

Una persona normal, un ser humano cualquiera que descansa o airea la cabeza tranquila, reposando.

Cerca, hay un guitarrista amable que derrocha simpatía; un gran músico. Tiene ojitos enfermos, pero puede ver. Parece mayor, su cara delata sufrimiento que equilibra con mesura.

Pregunta qué canción queremos escuchar. Nos canta.

Ambos esperan una cama, un desayuno, una comida y una cena, esperan la cola para lavar la ropa, esperan sobrevivir.

La música les ayuda a pasar buenos momentos.

domingo, 29 de julio de 2007

Piano



Cerrar los ojos y escucharla en directo, merece la pena.

Es


Es una historia grande, no la rompamos.

Mis dos grandes




Cuando no podía dormir, mi prima me decía que cantara. Y una de ellas era ésta.

Amor


Las abuelas han sufrido mucho en la vida.

Es mi única abuela, puro tesoro.

Cuando hablo con ella, sólo es paz. Ella me mira a los ojos, sabe si estoy bien o si no, sabe más que nadie.

Después de darle un abrazo grande, me ha dicho:

- Leyre, cuídate mucho cariño, que si no te cuidas tú, no te va a cuidar nadie. Te quiero mucho, mucho.

La frase suena triste, pero no.

jueves, 26 de julio de 2007

Sin fin


Cuando acabas la carrera tienes miles de cosas perdidas. En mi caso pierdo trabajos teóricos, dibujos, cuadros. No voy a caer en el desánimo. Entre tanto empezaré ordenando tanto desorden.

La papelera se llena, tiro todo lo sobrante.

Guardo:

Historias

Dibujos

Cuentos

Imágenes

Regalos

Y pienso en todos. En lo que cada uno de ellos me ha aportado en la vida.

Abriremos las alas o caminaremos. Todos.

Porque nunca me han gustado los finales, no existen.

Él empezó



El joven aprendiz de pintor guardaba perfumes en una pequeña bolsa de terciopelo marrón. La chica que era luz y magia coleccionaba miradas en un cuaderno negro.

A lo largo de la noche enloquecida de amor, tachaba nombres rojos, pistas que quiso eliminar, pero relámpagos de magia hicieron que no se pudieran borrar.

Algunas pistas se transformaban en perfumes, cada noche el pintor se sentaba en el alfeizar en la ventana de su habitación y respiraba las pistas que olían a ella. Las cogía suavemente para que no se rompieran, eran como el aire que roza médanos de arena.

Y las guardaba despacio, en la bolsa de terciopelo.

7 añitos


Hoy es el cumpleaños de la pequeña de la casa.

Sólo hay que observar su cara cuando abre los regalos, parece buena.

Le han regalado unas plantas, dice que va a ser jardinera.

Una de ellas es un trébol de cuatro hojas.

Nooo Leyre, demasiado fácil.

Ella lo cuidará.

martes, 24 de julio de 2007

Cambios




Tomo nota:


El cambio climático está desorbitando.

Los búhos ahora se dedican a atarcar a las ovejas. Necesitan la grasa que tienen cerca del hídago.


El ciclo se rompe

La vida se está volviendo loca.




Mirando las estrellas



Y ella le pregunta:

¿Qué sientes?

No se, responde, no se de verdad lo que siento.


Sólo se cuánto duele hablar sobre esto.

Sólo se que no lo había pensado antes de hablarlo.

Sólo se que si no lo hablo puedo fingir que no lo siento.


¿Y cuándo duele más? ¿Cuándo lo hablas o cuando finges que no lo sientes?


No sé, suspira, mirando tristemente sus manos vacías.

Un trocito de mí



Paso la vida queriendo, descongelando historias.

Embrujo cada minuto, para que no pase el tiempo.

Pinto un biombo en mi cabeza, para separar sueño y realidad.

Y entre tanto caos, pienso en esquematizar para fortalecer el cerebro, por pura recomendación.

Concluyo:

Infrinjo mis propias reglas, y siempre así, naturalmente.

lunes, 23 de julio de 2007

Ver


“Sólo con el corazón se puede ver bien; lo esencial es invisible para los ojos"

Creciendo

Faltan 3 días para su cumpleaños.

El mismo día, cuestión de puntería.

Cada año que cumple, me siento más mayor.

Robado




Porque hay noches que se hacen para pensar en ti.

Piloto


Después de San Fermines, siempre vienen mis fiestas. Los encierros no son los mismos, pero aquí también se viven con ganas.

De cada noche saco muchas historias.

Él tuvo un accidente de los que te marcan la vida. Por suerte se salvó.
Desde muy pequeño era muy aficionado a los aviones.
Hacía muchos años que no coincidíamos.

Estaba en la barra del bar, sentado con su copa y charlando con las camareras, amigas de siempre. Yo tenía una relación muy escasa. Todos éramos un grupo de aficionados a las emisoras. Solíamos quedar de vez en cuando para conocernos. Eran buenos años.
El caso es que me paré para saludarle; al final dio para muy largo. Me enseñó sus helicópteros a través del móvil.

Yo estaba alucinada. Es un trabajo que desconocía por completo.

Se recorre Madrid, Barcelona, y varias ciudades a nivel nacional. Es piloto de vuelos teledirigidos. Compite en eventos importantes. Le ha contratado una empresa y ahora con 32 años se propone acceder a la universidad para conseguir una titulación que le permita subir unos peldaños. Lo mejor de todo es que siempre soñó con poder volarlos. A su madre le parecía algo imposible, una profesión cara y complicada.

Lo ha conseguido, y su sonrisa lo decía todo.

Y no es la meta ser un piloto importante, sino el camino que le lleva a serlo.

viernes, 20 de julio de 2007

Provocación



A veces, leer provoca.

La mejor sandía


Es curioso cuando entras en un supermercado y ves a tres personas eligiendo su mejor melón, o su mejor sandía. Unos tocan en los bordes, otros agitan.

Están un buen rato. Al final se piensan que llevan el mejor de todos. Sólo hay que ver las caras, orgullosos.

Sólo ellos.

Yo como no entiendo, hago lo mismo, pero la cara me cambia cuando llego a casa.

Abro mi sandía. Miro el color. Parece que si, que es muy roja, tiene pinta.

Y siempre igual.

jueves, 19 de julio de 2007

A ver si hay suerte



El trébol dicen que tenerlo o encontrarlo, da muy buena suerte.

Desde pequeña me ha obsesionado encontrar uno.

Me pasaba alguna que otra tarde buscando en los jardines.

- ¡De cuatro hojas, de cuatro hojas, sino nada!.

Todos daban con alguno.

Un día me cansé y lo dejé en el olvido, prefería pisar mierda, era más fácil.

No descarto encontrarlo algún día

Brindaré y se lo regalaré a alguien.

En el cielo




Vivir rodeado de niños es como vivir como Pitter Pan, nunca creces, o mejor, no dejan que crezcas.

Eso me pasa.

Hoy conversaba con mi madre sobre el aniversario de varios fallecidos, un tema un tanto triste. Cuando de pronto, Kharen preguntaba:

-¿Y cómo se siente cuando muere uno, cómo se siente?

Nos hemos mirado asombradas.

- Eso no se siente Kharen, es muy difícil, vamos al cielo y allí hablamos y nos reímos.

- ¡Ahh, entonces desde allí echamos los truenos!


Todos pasamos por este tipo de preguntas y cuando toca responder, seguimos en las mismas.

miércoles, 18 de julio de 2007

De paseo


Entre el blanco y negro

martes, 17 de julio de 2007

Corazón de León


Sabe que trabajo en la juguetería.

Está lejos.

Hoy me ha dicho que le regale un león y que continúe mis estudios en Madrid.

Me quedo con la primera opción, y añado una más.

Comprar dos paquetes de 24 latas de Coca-cola light.

Nos llevaremos el viaje.

El naranjo de Lavinia


“Porque no es el tiempo de floraciones; es tiempo de frutos. Pero el árbol ha tomado mi propio calendario, mi propia vida; el ciclo de otros atardeceres. Ha vuelto a nacer, habitado con sangre de mujer.”

La mujer habitada, Gioconda Belli.

lunes, 16 de julio de 2007

Hoy




Me acuerdo de ti.



Un puñado


El verano está bien, hace buen tiempo. Muchos ciclistas, mucha playa, mucho todo.
Lo cierto es que no es una de mis estaciones favoritas.

Me gusta la playa tranquila, con marea baja, poca gente.

Comer helado un día cualquiera, sin hacer calor.

Ver los fuegos artificiales un miércoles.

Ir a comprar el pan en bicicleta.

Pescar en la ría o en el río, y a poder ser, corcones.

Lo bonito, es que las calles se llenan de artistas.

Te cantan canciones, te acuerdas de alguien.

Bailan, te asombras.

Se disfrazan, les rodeas.

Pintan, les haces preguntas.

Hacen magia, buscas el truco.

No hay truco

No hay truco.

Mi poesía


Mientras saboreaba unos profiteroles después de la comida, se me ha ocurrido que hoy escribiría poesía.

No tengo ni idea.

Llueve a cántaros.

La casa está oscura.

Las niñas pelean.

Y entre gritos, observo un cartel:

Me da por pensar.

Si me sentara junto a él, sólo cinco minutos, y le dijese que le compro su mejor poesía, estoy segura de que no la vendería.

La poesía, es él.

Fotografía: Roberto.M.Sanz.

viernes, 13 de julio de 2007

El tiempo



-¡Hasta cuándo!

-Toda la eternidad..




Descordinando




La tienda cada día es una locura, es muy grande. Cuando no pasa una cosa, es otra. Cada persona que aparece es un mundo.

Juan es muy peculiar.

La tienda se abre a las 4. A menos cinco me recoge en la rotonda que está cerca de mi casa.

Abrimos a y cinco.

Enseguida entra alguien; yo me pongo el chaleco y Juan cobra.

Me pongo a colocar unos juguetes, y de lejos veo que se acerca con unos walky talkies.

-¿Los abrimos?

-¡Venga va!

-Eso, y así los probamos, que parece que están bastante bien.

Ponemos unas pilas y empezamos a hacer el tonto, uno frente al otro.

- Juan, ¿me oyes?..Juan…me estas oyendo…A ver Juanete..

El talky de Juan no se oye, y probamos a que él salga de la tienda. Estamos a 30 grados y el sol pega de frente contra la cristalera.

- Leyre, ¿me oyes?...A ver, a ver…probando..¿me oyes?

Comienzo a reír, la cosa está cogiendo forma. Dos tontos hablando por unos talkys en horas de trabajo. Le oigo y contesto, pero veo que entra rápido sudando, con cara de nervio arqueando la ceja.

-¡¡¡Pero que me aso de calor…que locura…!!!¡Toma sigue tú y habla sola!

- Ya claro, yo sola, ¡pues ya lo que me faltaba!

Cojo los dos talkys y me pongo uno en cada oreja. Empiezo a simular una conversación.
Imagino a Juan en el baño, haciendo sus necesidades.

-¿Juan, cómo vas, vas bien?...¿cae ya el segundo?

-Noooo, esperaa.. que es que me acaba de salpicar…

No he podido seguir más la conversación, nos ha entrado la risa y ha sido el colmo de los colmos.

Con miedo

Una mañana, nos regalaron un conejo de Indias. Llegó a casa enjaulado. Al mediodía, le abrí la puerta de la jaula. Volví a casa al anochecer y lo encontré tal y como lo había dejado: jaula adentro, pegado a los barrotes, temblando del susto de la libertad.

El libro de los abrazos
Eduardo Galeano

No se puede

Conversación:

-¿Se puede amar a dos personas?


-Yo aún espero que sea posible amar a una.

jueves, 12 de julio de 2007

Las buenas noches


Son las dos y cuarto de la mañana, nunca me he quedado hasta tan tarde escribiendo.

Tengo la boca seca y recuerdo la ultima frase de mi madre antes de irse a la cama.

- ¿Qué haces? ¡Escribir, escribir, escribir, siempre escribiendo! No hagas ruido cuando te vayas a la cama.

Es muy tarde, a esas horas se dicen barbaridades.

Tengo que:

Lavarme los dientes.

Ruído de puerta, de grifo, del cepillo…Pasos..

Mañana me costará levantarme, pienso.

Le doy al botón de favoritos, seguidamente, abro el canódromo, y veo mi cara.

Me asusto, pero leo, como todos los días. No puedo remediarlo, porque lo admiro.

Mucho.

Ahora sí, ahora puedo irme a la cama.

Nunca jamás


Después de este fotograma viene “Nunca jamás”.

Ni he visto, ni he sentido nada igual.

Pintora y maestra de todos


Durante tres noches, me he dedicado a leer un relato dedicado a la novela biográfica que escribió la fallecida Anna Banti sobre la pintora Artemisia Gentileschi

Me llama mucho la atención, porque se trata de una pintora biograficamente poco conocida, de la que hay muchos interrogantes.

Estas cosas me inquietan.

Piso un terreno peligroso. La cuestión es que de cada historia me gusta sacar mis propias interpretaciones.

Artemisia se rodeó de grandes pintores en la época. Aún así, nunca fue reconocida por ser mujer.

Adoraba a su padre, al que siempre envidió pictóricamente. También a su marido, que no se supo adaptar a ella.

Una vida que no fue nada fácil, yo diría trágica. Su pintura es grande, terroríficamente cierta, es coraje, sentimiento.

Ella, en sus cartas a sus mecenas, se citaba así misma como una mujer que escondía en su pecho el ánimo de un césar.

Era actriz de un destino que consideraba suyo.

El conquistador de mundos


Quedan días contados para finalizar el trabajo en la juguetería.

A veces miro los muñecos y se me ocurren miles de ideas.

Hoy he tenido que colocar el precio de una bola del mundo y me he quedado ensimismada, dándole vueltas.

Miraba Argentina, y con los ojos muy abiertos recordaba una conversación profunda y sincera en un autobús.

Se dedicaba a viajar, a ver el mundo a su manera.Muy diferente.

Hablamos en poco tiempo de muchísimas cosas, y sobre todo, de mi pasión por viajar.
Argentina, Perú, Chile, Bolivia…

Al centrarnos en Argentina, me habló de lugares escondidos.

-No vayas a donde va todo el mundo, busca otros lugares. Los hay, sólo hay que buscarlos.

Me citó unos cuantos.

Algún día.

miércoles, 11 de julio de 2007

Rosa

Danza… coquetea entre mis ojos.

Refresca mis sentidos,

entonces, soy presa de su encanto.

martes, 10 de julio de 2007

Mujer


Releo un artículo de Lucía Etxeberria.

Maider me lo mandó en un email. Pura reivindicación de la mujer en la literatura.

Y pienso:

Existen escritoras injustamente olvidadas o no reconocidas en su valía como Ángela Figueras Aymerich, María Teresa León, Rosa Chacel...
Lo mismo pasa con el arte.

Y pongo a Aristóteles como puedo poner a cualquier otro.

Para Aristóteles la virtud de la mujer era el silencio, el cual va muy parejo con la sumisión, y el hombre determinará su statu quo; al no otorgarle voz a la mujer a esta se le niega su oportunidad de crear su propio discurso, y por tanto carece de identidad.

Qué injusto.

Pero pienso:

La vida ha cambiado y menos mal que va cambiando...
Dejo el papel de la mujer, su silencio, sus derechos, los antepasados, todo.

Y digo:

Que existas es importante y que hagas las cosas bien, suficiente. No se trata nunca de ser mejor o peor que el hombre, se trata de “ser” y de apreciar lo que eres. Será entonces cuando no hará falta que nadie te reconozca. Lo que hagas, lo que sientas y lo que expreses, será parte de ti y de quien quiera saberlo.

La poción de Jessy




Cabezas de ajos

Cientos de lentillas

Maquillaje, mucho.

Gorkas

Piernas pesadas

Brotes sicóticos

Rayos y Centellas

Gritos

y…

Ale hop!!!!

Como nueva.

lunes, 9 de julio de 2007

Señales


Hay un dedo índice clavado en ese hombro.

Durante meses señalé sin querer.

Espontáneamente me lo ha echado en cara con esta frase:

“Puedo contar las curvas de tus huellas”.

Insuperable.

jueves, 5 de julio de 2007

Matamoscas


Estaba recogiendo la mesa cuando he oído un ruido y he girado rápidamente la cabeza mientras sujetaba uno de los platos:

-¡Zas!

El microondas.
Mi madre tenía la mano en la manilla de la puerta y apretaba fuertemente:

-¡Quien le mandaría meterse, va a morir!

Parecía una neurótica dándole vueltas a la ruleta para poner “tres minutos” y ver morir sin contemplación a una pobre mosca.

-¡Amá! ¡Te has vuelto loca!

-¡Si me denuncias se reirán de ti!

Todavía recuerdo a Matilda, la araña que regentaba una de las esquinas del baño de la casa de R.
La familia D, siempre ha sido muy peculiar. Adoran a los animales.
Yo sin embargo, no quitaba ojo, desde que entraba hasta que salía del baño.

Mi amoña opta por el método tradicional.

Trapo

y…

¡Zasss!

Siempre a la primera.

-¡Más vale maña que fuerza!

miércoles, 4 de julio de 2007

Como la Trucha al Trucho




Llevo días, meses o años mirando y mirando matrimonios con sus hijos, ancianos, niños, rodeándome de pura vida, y me pregunto si de verdad eso existe, si hay tiempo para tanta vida.


Suelo coger el autobús, porque el topo me priva de paisajes…y miro al cielo muchas veces intentando ver lo que en vida no puedo.

Me responde. A veces me sonríe, a veces me grita…pero siempre está ahí, con eso basta.

Hace poco veía un cortometraje en el que un padre le decía a una niña abriéndole sus brazos:

-¿Cuánto me quieres?

A veces pienso que cuando se hacen ese tipo de preguntas es porque necesitas que te lo digan.

-Así de grande- extendiendo sus brazos con fuerzas.


Me recuerda a las miles de veces que le digo a mi hermana:

-¿Me quieres mucho?

-Sí

-¿Cuánto?

-Como la trucha al trucho.

Sólo ese momento me llena de felicidad.

Después viene una pelea de cosquillas.

Aunque tenga que regatearle besos, aunque no me haga caso, por lo menos sé que lo sigue recordando.

La hora de la comida







Supongo que mi madre, como ha dicho la enfermera de hoy, es como todas las madres. Pero una siempre piensa que la suya es especial. Una madre, para lo bueno o para lo malo, siempre es una madre y, además, especial.

Ella perdió a su madre. Yo perdí a mi padre. Es algo que nos unirá toda la vida.

Hoy me he dado cuenta de que esa misma unión, muchas veces ha hecho que nos separe. Ella vivió las consecuencias de esa pérdida y yo viví las mías. Hoy nos hemos unido, quizás porque es un día en el que sin querer necesitábamos hablar de ello.

Ella le recuerda. Yo le recuerdo.

Mientras removía la ensalada, le he preguntado cómo conoció a mi padre. Ella con cara de sorprendida y esbozando una sonrisa, me ha contado la historia y entre tanta conversación…


- Nos lo pasábamos muy bien. Tu amoña siempre hacía filete con patatas. Las patatas estaban muy ricas. Javier era un encanto, era un buenazo. Un día, mientras esperabamos a tu padre haciendonos cosquillas en el portal, le pregunté ¿Cuándo te vas a echar novia?

- Si ya te tengo a ti…
La foto: Jessica.L.

martes, 3 de julio de 2007

Por ella


Mi primera entrada se la dedico a ella.
Su última frase al hablar por teléfono:
- Te echo de menos.