lunes, 31 de diciembre de 2007

SALUD


Nos sentamos, y con un suspiro, nos pusimos a contemplar la preciosa vista de los ríos y montañas que se extendía a nuestros pies mientras bebíamos a sorbos lo que sin duda era la bebida más detestable que jamás había pasado por labios humanos.

- Lo he hecho lo mejor que he podido.

Y así se puede acabar un año, pensando que todos lo hemos hecho lo mejor que hemos podido. Teniendo en cuenta, que ahora quizá no sea el mejor momento pero que puede que todo cambie o que es uno de los mejores momentos y puede que todo vaya incluso a mejor, quién sabe.

¡¡¡Que este año nos inunde de salud!!!

domingo, 30 de diciembre de 2007

Arantzi




Arantza es la tercera de las hermanas. Morena y con ojos pícaros que hablan por sí solos. Ahora está recostada sobre mi cama intentando dormir la siesta. Gira de vez en cuando la cabeza con los ojos cerrados acariciándose la piel con la almohada. Levanta un pie hacia arriba y lo combina con el otro. No paro de observarla porque…ahora me ha pillado:

-¿Qué escribes?

- De ti

- ¿De mi?

Ella lee.

-¿De verdad hago todo eso?

sábado, 29 de diciembre de 2007

Viaje y así.




Cada mañana, un abrazo.

Llenar el equipaje de oportunidad para aprender a personalizar lo aprendido, superando límites y abriendo la mente para disfrutar de una vida creativa, mágica, diferente, que nos aporte libertad para observar, responder o elegir.

Nos instalamos en cualquier corazón, sin querer ganar ninguna batalla, de manera natural o incluso circunstancial, determinando una felicidad especial capaz de completar todo ámbito espiritual. Sólo el propósito de dar placer es la recompensa hacia la paz.


Creo en lo valioso de la vida, no en el éxito, en la conexión, no en la complicidad, en el amor, no en el compromiso.

No importa nada, sólo saber que hay aire para respirar, vida para dar amor, tiempo para ser feliz y pureza para envejecer.

jueves, 27 de diciembre de 2007

Feliz Navidad


Cuando llegamos la tradición es pegar un par de bocinazos. Entonces nos abren la puerta y salen los perros a toda mecha. Esta vez estaba más guapa que de costumbre preparando todo el berenjenal que supone el día de Nochebuena. La cocina era una invasión de comida.

¡¡Pero amona*, qué guapa estás!!

Es el año que más alegría ha contagiado.

Y yo feliz de verla sonreír.



Amona*: Abuela

sábado, 22 de diciembre de 2007

La presa


Buscaba canales de agua con corrientes débiles. De rodillas, sumergía la mano para asegurarme la frescura. Era un agua parduzca que solía arremolinarse sobre piedras redondas que acababan siendo devoradas y que al mismo tiempo provocaban divisiones –caminos- para después volver a unirse a la corriente. Entonces metía varias piedras en el canalillo sin dejar pasar una gota. Al ver que el agua se empezaba a acumular, las apartaba con un poco de miedo por si salpicaba en los ojos. Arrancaba a gran velocidad, para de nuevo volver a su cauce. Inconsciente, crebaba sinfonías arrítmicas que desfilaban río abajo, con avalada sencillez.

Y así entro hoy, cogiendo carrerilla para de nuevo volver a la normalidad.

Auténticos pensamientos


Leo la novela original de James Barrie, Peter Pan.

La señora Darling supo por primera vez de Peter cuando estaba ordenando la imaginación de sus hijos. Cada noche, toda buena madre tiene de costumbre después de que sus niños se hayan dormido, rebuscar en la imaginación de éstos y ordenar las cosas para la mañanaza siguiente , volviendo a meter en sus lugares correspondientes las numerosas cosas que han salido durante el día. Si pudierais quedaros despiertos (pero claro que no podéis) veríais cómo vuestra propia madre haría esto y os resultaría muy interesante observarla. Es muy parecido a poner en orden unos cajones. Supongo que la veríais de rodillas , repasando divertida alguno de vuestros contenidos, preguntándose de dónde habíais sacado tal cosa, descubriendo cosas tiernas y no tanto, acariciando la mejilla como si fuera tan suave como el pelo de un gatito y apartando esto otro de su vista. Cuando os despertáis por la mañana, las travesuras y los enfados con los que os fuisteis a la cama han quedado colocados y recogidos en el fondo de vuestra mente, y encima bien aireados, vuestros pensamientos más bonitos, preparados para que os los pongáis.


Mientras leo voy recordando la de madres-padres que hacen antes de acostarse la visita de rigor para tapar cuidadosamente los trocitos de carne, miman a sus ángeles recorriendo el dedito por toda la cara y aprietan sus labios lentamente sobre la frente. Pueden pasar largo tiempo observando cómo duermen, sin ni siquiera plantearse qué ocurre dentro de esa cabecita. Seguro que nos encantaría hacer lo mismo que la señora Darling, preparar los pensamientos más bonitos para el día siguiente y el otro..y el otro…

Y así toda la vida.

sábado, 1 de diciembre de 2007

Diciembre


Ya menos mayor.

Primero cruzas los brazos, mirada de… vaya, un año más. Luego burlón, te entra la elmorrisa*, total, paqué estresarse; hasta que por fin caes en la cuenta de que los tienes muy bien cumplidos, sino pregúntaselo a una galleguita que te cuida y no te echa de casa. Calidad de vida. Porque las madres saben.

Suelo mirar con satisfacción cómo se acomoda un huevo en papel de wc dentro de una semibotella de plástico. He llegado a pasar más de una hora buscando información en la sección “Huevos” de varios libros de cocina.

685 maneras de preparar huevos. Tiene huev..

Tranquilo, no coge polvo.

Toneladas de historias. Contaré unas pocas:

Primera: comer lentejas con las manos.

Segunda: ahogase de risa debajo de la cama.

Tercera: derribar la siesta.

Cuarta: no discutir, Navarrocabezón.

Quinta: no apestar el baño de colonia y menos del Banderas.

Sexta: gabardinas, no por favor, no vaya a ser que pasen cosas raras.

Séptima: ver películas en blanco y negro, cambiar a la sala de la derecha.

Octava: humor, con estilo.

Novena: sorpresas.

Décima: ¿Y los abrazos? Vaya abrazos.

Son reales.


Corazón que desprende nubes de perfume, pinta sentimiento y devora la vida con caricias. Ése eres tu. Todo un regalo.


Feliz cumpleaños

Mucho,muuuucho….muuuucho….


Elmorrisa*: ¿Almorranas?

miércoles, 14 de noviembre de 2007

La niña bonita


La esencia de la casa y luz de cada día.
Hoy le doy las gracias a la vida por sentirla y tenerla tan cerca.

La niña bonita, ojitos achinados, rubia, de piel delicada y corazón exquisito mañana cumple 45 años. Sus niñas tenemos una expedición: ir a lo más hondo del corazón y robarle un trocito.

Shhhh….


Y con estas palabras me despido, os echaré de menos, pero hay momentos en la vida en los que hay que desconectar. Os doy las mil y una gracias por leerme y también os animo a que continuéis contando historias, porque transmitís alegría y mucho cariño. Es lo más importante.

jueves, 8 de noviembre de 2007

Empanada y a falta de fósforo


Voy a emprender un negocio a medio centímetro del portal, porque no logro que llegue el pan entero a casa, ni casi medio.

miércoles, 7 de noviembre de 2007

Días



Como si dejara escapar un suspiro, me uno a la corriente del día a día. Recuerdo hoy con suma tristeza a un trocito de Sara, que llora a raudales por la fuerza de una tormenta –entiendo, ausencia- que devora su alma.
Entre tanto el otoño corre con demasiada fuerza, tiñendo los paseos de hojas roncas que llegan hasta las orillas de la ría. El marrón pálido de las laderas está por estas fechas salpicado de castañas.

Es la hazaña de cada año...

- ¿Cuantas llevas?

- ¡Más que tu!

- No creo.

- Ya veremos.

Siempre hay algún gracioso que mete una piedra en mi bolsa.

El domingo -que no es un día cualquiera- es el momento perfecto para asarlas. Antes era pesado, con el tiempo puede ser fresco y campechano, para el disfrute de todos.

martes, 6 de noviembre de 2007

Mi Sara.


Hoy Sara mi dulce Sara sufre, tanto como es normal, Todo.

Mi Sara, mi mejor regalo, mis alas, hoy sí, más encerradas que nunca.

Están.

Y ella también.

lunes, 5 de noviembre de 2007

Felicidad


Siempre he querido hablar sobre la felicidad. Creo que tiene mucho que ver con la fidelidad a la vida, a la verdad o al pensamiento. Nunca depende de que alguien te quiera, no puede depender de que todo salga como esperas, sino de que aceptes lo que ocurra sabiendo o afrontando la respuesta.
Un día leí en un libro. El amante es aquel que es capaz de ir sacudiendo de su conciencia todas las actitudes egoístas que sin querer están instaladas en la profundidad de la mente.

No hay fórmula ni manera de vivir para encontrar la felicidad, yo diría que consiste en buscar esos momentos de placer, que tampoco es un resultado directo.
El caso es que ser feliz está en la necesidad de todos, un estado interior que se percibe cuando uno intenta ser consecuente con el reto de vivir el misterio de la vida; el premio es saber que todo tiene sentido.

Matius


Mi tío Matius siempre cuenta historias que cobran retrospectivamente un valor de advertencia, presagio y supervivencia. Me gusta escucharle.


La expresión de su rostro antes de abrir la boca es siempre la misma. Despeja sus ojos pequeños y rasgados, arquea un poquito las cejas, engorda mofletes y comienza:

¿Sabes que el monasterio de Leyre está cerca de ….? ¿Y sabes que hay un tipo de ave…? Creo que he descubierto como poner el cable para que salgan las imágenes en el ordenador, pero tienes que venir porque estas tecnologías son una locura. El Dvd que me he comprado tiene un disco duro y puedo grabar cualquier película, pero necesito un cable para adaptarlo.


Entre medio hay una carcajada. Es un carrusel de luces y colores, realmente hay veces que me vuelve un poco loca.
Tiene un punto bohemio que siempre me ha encantado. Enfrasca trocitos de vida llenando toda la habitación de collages.


Mi madre se desespera. No sé que hace con tanto papel, qué desastre.


Es capaz de memorizar todos y cada uno de ellos. Clasifica historias para dominar la memoria de bolsillo*. Le gusta ese tipo de vida, disfruta.
Siempre las lleva encima.
Hoy entra en la cama del hospital con miedo a no despertar. Se enfrenta a lo más duro, con lo cual intentaré que ese pequeño espacio se convierta en una alfombra mágica, viajando lo suficiente como para abarrotar bolsillos. De esa manera lograremos que alivie un poco el dolor difundiéndolo por el espacio, hasta que desaparezca al menos por un periodo de tiempo.

Memoria de bolsillo: palabra del nuevo diccionario de la Real academia Española. Dígase como "nómadus memoria". (Me parto) Osea vamos a ver, como aquel que dice que guarda cosas extrañas. Mi tío las colecciona, mete la mano y se las va sacando a carcajadas. Pa qué más.

sábado, 3 de noviembre de 2007

Noviembre



Estreno un Noviembre dulce. Me empiezan a impresionar estas fechas. Diciembre llega y burbujea en la pantalla del televisor con una publicidad dispuesta a crear cualquier cosa para acelerar un consumismo asfixiante. Pero no quiero hablar de esto.

Alrededor existe más vida.

Hoy me anuncian:

-Estoy embarazada.

Hace cinco minutos se tocaba la tripa, suave, con cara de –nomelatocoporquesí- y lo he intuido. Me he hecho la loca, lo reconozco, pero para esas cosas tengo un sexto sentido.
Sólo dos meses, que siete pasan volando, proceso y la primera vez en la vida, que me alegro, mucho.

Iré viendo poco a poco el saquito de habichuelas.

Se casan, otros se casan. Lloraré.

Mamá cumple, pocos. Los demás siempre tienen la edad de mi madre.

Noviembre lo estrena ella. Me daba el bocadillo a trocitos mientras revoloteaba inquieta en el sofá.
Cantaba demasiado bien.

Y Noviembre siempre es de color verde, pinta esperanza, especial.




miércoles, 31 de octubre de 2007

¿Quién puede negar que la belleza exista?


Porque la belleza, hermana de la Verdad, arte puro y enemiga de lo artificioso, es fuerza y gracia unida en simplicidad, nos salvará. Nos salvará porque nos ayudará a comprender lo verdadero y lo falso, lo bueno y lo malo...

sábado, 27 de octubre de 2007

A Tania ¿Por qué?



Porque el amor de tu vida es aquel que te hace ser tú.
Porque los rayos de sol del invierno se pueden teñir de verde, porque un bosquecillo de enormes eucaliptos bordea el río cristalino estrellándose por cascadas de lisas rocas hasta llegar a aguas más tranquilas. Porque el oscurecer, a veces es realmente bonito. Porque nos encontramos por encima de las nubes aturdidas de tanta belleza. Porque perder el equilibrio son arrebatos de entusiasmo. Porque las gotas que resbalan sobre las mejillas, las arrastra el viento. Porque durante un tiempo abrimos la trampilla para llenarla de sorpresas. Porque aparece. Porque el miedo, se aparca. Porque el mundo es un cortijo de sombras, luces, todo, nada. Porque el alma atrae. Porque el amor se puede hacer de misteriosas formas. Porque todas estas cosas, así de apretadas arrugan la expresión de tu mirada, extraña, pero atenta buscando las mil y una razones de este pequeño discurso.

Porque calcular lo que te quiero es parecido a medir los mil y un granos de arena de la bahía. Porque precisamente no sé porqué tanto porqué.

viernes, 26 de octubre de 2007

Caminando con el agua


Un cambio siempre genera un poco de tristeza. Mudanza.

Me parecía insignificante irme tan lejos. Estaba segura de que con el tiempo irían estrechándose un poco las relaciones. Tenía miedo a lo desconocido. El día que me enteré de tan descabellada decisión, sentí la más profunda de las tristezas. Me negué en rotundo, pero me sacaron a toda costa.

- Te va a gustar, no sé porqué te pones así. Es una casa muy bonita. Tiene dos plantas. Tu cuarto tiene el techo bajadito en madera y un armario con los espejos gigantes, como a ti te gusta. El jardín es precioso, ya verás.

La cabeza me daba vueltas, toda una vida sin poder agarrarme a nada; nómada y sin ilusión. Me instalé casi al mes de que lo hicieran ellos. La primera mañana fui a ver el entorno desde todos los ángulos. Entonces empecé a caer en la cuenta de que aquello era perfecto. Pura belleza. Recorrí el camino que rodeaba el río respirando entre los árboles, imaginando un día soleado sentada bajo uno de los sauces. Kharen nació rodeada de todo aquello.
Cada noche antes de ir a dormir, visitaba la cuna para oírla respirar agarrando uno de sus dedos. Si se ponía bocabajo, la cambiaba inmediatamente.

Nunca se sabe.

En el jardín alfombraban vistosas flores rodeando un cuadrado repleto de agua, que al tiempo llenamos con arena de playa para que el cachorro del vecino escapara de vez en cuando a hacer alguna que otra trastada.

Kharen empezaba a dar sus primeros pasos. Tuve el privilegio de estar con ella el día del estreno. Chillé como loca hasta que la pobre - por el susto- se cayó.

Y así día tras día pasaban los años. La única instrucción de convivencia era querernos.
Conocí a dos personas pivote*. Una fue cerca de aquel entorno y otra lejos.

Hoy echo mucho de menos aquello. Tengo una vida en proyecto, pero no por ello peor que entonces. Sí diferente.


Pivote* Grandes bellezas naturales que una se topa pocas veces en la vida. Y las quiero, aunque lejos, cerca.

jueves, 25 de octubre de 2007

Contenedor de delicias


1


Van al cine y pasan por la tienda. Y a una le gustan los regalos…

- Leyre ¿tienes basura?

- Sí claro, pero…mmm... ¿qué es para tirar?

- Es que estoy hinchada, si quieres comerlas…

Ruflex. Extra onduladas “Jamón jamón”

2


El ciego de la once me hace rascar.

Rasca los círculos de colores, si aparece la misma cantidad tres veces, ganas esa cantidad

5€-20€-2€
100€-20€-1€

Así no se puede ir por la vida.

3


Chicle de happident clorofila -uso menta- en cualquier caso:

- Leyre…mira lo que te traigo…mmmm… ¡sorpresa!

- Joe…ya te dije que no…que no puedo comer chicle.

- Venga…cógelo anda…que es para ti.

- Jésus de verdad te lo agradezco un montón, pero no.

Y el chicle ha caído para Leire (La chica de la parafarmacia) en mis propios ojos.

PD: Llevo más de un mes. PUEDO. Coge ejemplo.

miércoles, 24 de octubre de 2007

¿Nocilla?¿Chocolate?



Cuando puedo voy a buscarla al colegio. Ayer Naroa me chivaba que kharen se había comido dos caramelos, pero ella también. Naroa es una niña simpática de rasgos deliciosos. Según para qué cosas parece anunciar timidez. Agacha la cabeza mirando de reojo, pero se recompone rápido en cuanto la sonrisa anuncia alguna palabrilla.

Kharen llama a Naroa para que nos haga compañía mientras esperamos a Nerea, mi prima pequeña.

Kharen - Buagggg nocilla…a mi no me gusta la nocilla.

Naroa - Pues a mi sí, me gusta más que el chocolate.

Kharen -Yo prefiero otras cosas.

- ¡Pero Kharen! serás…el otro día ¿quién me suplicaba que le diese tres onzas de chocolate?

Sonríe pícara:

- ¡Pero eres tú la que siempre te comes el chocolate y Arantza la nocilla!

La hermana mayor, esa que tiene que dar ejemplo ya no puede con las pequeñas, en ningún aspecto. Lo prometo.

En mes y medio llevo zampado bote de nocilla y la tableta está que tiembla. Normal, es todo normal.



lunes, 22 de octubre de 2007

Protector solar




El vídeo es un pelin largo, pero merece la pena. Es un chorro de espíritu para quien quiera o necesite en este momento.

A solas


Tendía a guardar los sentimientos en el calabozo del alma y a nadie le parecía necesario advertirle que eso a la larga era pura destrucción.

Un día se concedió un minuto a solas:

He tenido miedo todo este tiempo de enfrentarme a mi propio dolor porque no me ha quedado remedio que almacenarlo muy dentro como si fuera un recipiente sellado. Hoy te diré que no me basta con tenerte. Hay un mundo que no es verdad hasta que el amor lo toca. Me atrae el misterio que está detrás de tus ojos. Contigo floto por encima de la vida. Busco ávidamente el significado de tus silencios.

….

sábado, 20 de octubre de 2007

Sabes -quiero que-


Me acuerdo.

Cuánto como siempre.

Amándola.

Es poco.

Tú sabes.

Carrera Picassiana


Siempre salgo con los minutos contados. Me visto, peino y arreglo lo más rápido posible. Entre tanto, se calienta la leche. El móvil lo pierdo por toda la casa y suena cada diez minutos. Mientras me lavo los dientes, voy llamando al ascensor. Dentro, me coloco los pendientes y me abrocho el abrigo sujetando la carpeta entre las rodillas. Pego una revisión -de reojo- por el espejo de la planta baja y salgo con el paso acelerado hacia la estación.
No, no tengo ni idea de con quien me encuentro todas las mañanas, pero sospecho que esa milésima cruzada de miradas resulta ya familiar, cómoda.
Si nos cruzamos en la esquina del edificio, voy bien de tiempo. Si es más adelante, no tardo ni un segundo en patearme la calle.
Ella me espera en el último vagón, en el asiento pegado a la ventana. Creo que teme el día que pierda el tren; la conversación es parte de una rutina cómica e inalterable.

-Que… ¿hay sueño no?

-Si. Estoy muy cansada.

- Hoy he soñado….

- ¡Qué dices! Tú estás loca….

miércoles, 17 de octubre de 2007

Perilla


En la parada del tren. Un retraso de cinco minutos.

A –Así que Juan Luís es el de la perilla…

B- Sí… ¡Jajjajaja...!

A-Desde que le vi por primera vez me da grima. Su perilla…¡Arrrrg....!

B- Es que menuda perilla. ¡Jajjajaja...!

A-Me dan grima las perillas.

B-Ya veo que tú no tienes perilla.

A- Ya claro, tú tampoco.

B- Si te digo dónde tengo la perilla…

A- Si claro pues igual que yo.

B- ¡Jajajjaaja....! me encantas, y eso que te acabo de conocer.

A-Por cierto, ¿dónde vives?.

Es el precio que pagas al sentarte cerca de dos jovencitos. Una no sabe si reír o pedir a gritos que llegue ya el tren. En cualquier caso, evaluemos la cuestión. Chico y chica, Carpe Diem.

“Ustedes aférrense al día, piensen que hoy sigue aquí, y eso es bueno. No intenten pensar en cómo va a ser mañana, sólo en que hoy sigue aquí, que resiste”.

Yo, testigo.


PD: Hay quien se da suavizante en la perilla, para gustos…

sábado, 13 de octubre de 2007

Y qué



Pongo caras cuando voy sola en el ascensor, lo más feas posibles, me desestresa. También pongo la música a tope – U2, Placebo, Couldplay…una larga lista- y brinco a lo loco frente al espejo. A veces me sitúo delante de la tele y subo el volumen para contagiar a las peques y sacarlas a bailar (se desesperan). Canto en la ducha. Tropiezo con las esquinas – marcos de puertas, manillas, alfombra- una vez al día. Es parte de mi astigmatismo. Voy dejando huellas –cleenex- por toda la casa. Me limpio los dientes demasiadas veces al día. De vez en cuando sorprendo con muchas burradas de la cuales soy consciente la mitad. Me han tachado de niña dulce, animal, supositorio, chicleoinómana.

Buen sentido del humor.

En fin, quien quiera, que disfrute.

Galicia tiene cosas como estas


El descanso llega a las 10. Entre dudas y preguntas se alarga un poco.
Aprovecho ese momento para leer, soy la última en abandonar el aula.

Apuro los últimos cinco minutos tomando un té rojo con hielos en el bar que hay frente a la playa. A veces me da por quedarme en la puerta tanteando una brisa no tan suave como en verano, ahora incluso es escalofriante.

Cuando me dispongo a pagar, el camarero me mira pícaro.

- Está pagado

Dirijo la mirada hacia atrás ralentizando las caras que hay a mi alrededor. Ninguna encaja, de nuevo vuelvo la mirada hacia el camarero.

- Se acaba de ir.

- ¿¿Pero quién??

- Ha sido el chico que se acaba de ir.

He saldado mi deuda. A partir de ahora toca una ronda a cada uno, y todo por un gran ingenio que ataja con cosas como estas:

“Mi misterio es mucho más enigmático de lo que podéis pensar en un principio”

miércoles, 10 de octubre de 2007

Mimos




Tengo un minuto para decir algo, o menos, por eso escribo rápido y sin complicaciones.

¡¡¡Por fin acaba este día tan agotador!!!!

Un saludo a los catarrosos. Curaros.

Mimos.

Muchos.

lunes, 8 de octubre de 2007

Modesta librepensadora, palabras de aliento.


Hoy tengo la sensación de ser capaz de inspirar el presente con una progresiva mansedumbre a un ejercicio privado y paciente que me ayuda a ver lo humano, todo lo que es para saborear. Escucho palabras que encienden la luz de la retina. Significa que tengo la necesidad de querer de por vida, sin que la sombra de un contratiempo –dramático,triste- pueda con nada.

miércoles, 3 de octubre de 2007

Promesa a un Ángel




Vuela alto

con cuidado,

sin miedo,

con fuerza.

Tu mejor sonrisa,

pícara

bella.

Yo me encargaré de todo.

Prometido.

Para siempre.

sábado, 29 de septiembre de 2007

Julian Shnabel "Summer"


Tabacalera acoge gran parte de la obra de este artista.
Julian Shnabel no me ha sorprendido, esperaba salir con buen sabor de boca. Reconozco que hay obras que no me han gustado, no siempre es todo perfecto. A veces el mismo cuadro te obliga a huir a lo sobrio, otras en cambio vencen esa austeridad con un arte fresco y potente, con cierto aire desgarrador que recuerda a Lucio Fontana. Hay varias propuestas en las que supongo que las ideas son mucho más de lo que aparentan. Enloquezco con el morado, parecen relámpagos de entusiasmo, en cambio sus letras son susurros histéricos, me aterran.

He tenido la sensación de ir pasando fronteras, y eso me ha gustado.

Ojeando un par de libros he encontrado estas palabras:

La materialidad de la pintura y todos los elementos que la componen me conducen a ver algo que es invisible, que se encuentra fuera del cuadro […] No sé si se trata del alma, de Dios o si es simplemente…desconcierto.

Los sentimientos no se pueden separar de la cabeza, en este sentido nunca existió el neo-impresionismo, nunca ha existido.


Zinemaldia


Salía de la tienda destemplada, con un día de mucho movimiento y con el corazón helado. Un instante después de cruzar el paso de cebra sonaba el móvil, entonando sin parar la canción de la pantera rosa, muy traviesa ella. Una invitación a una entrega de premios, Zinemaldia.

Sonaba bien, no parpadeaba. Con un manojo de nervios y llena de cansancio hice un par de llamadas.

- ¿Hay que ir bien vestida?

- Elegante, bien, normal, sin exageraciones.

Nos acercamos valientes hacia una multitud de desconocidos, todavía con el frío polar de la noche. Un salón renacentista nos introducía en el mundo del cine. Lentamente –perdidas en la decoración- íbamos prestando atención a las palabras de Bárbara y a los discursos que marcaban los afortunados a los que se les había concedido el premio. Tras eso, el cocktail. En poco tiempo se habían organizado varios grupos. El bombardeo de conversaciones ocupaba todo un espacio de aspecto familiar.
Comencé a buscar algo para picar, me moría de hambre. Entre tanto una voz:

-¿Qué haces aquí?

Y poco a poco, sin querer, topaba con vidas diferentes que comparten la misma carrera artística palpitando en el comienzo de una trayectoria dura, pero gratificante.

PD: La chica de rojo era observada por un integrante masculino, bajito, con cara de háblame por favor, que sé que te conozco. Me pareció curioso. Date por aludida.
Gracias Ander por hacernos pasar una noche encantadora.

miércoles, 26 de septiembre de 2007

Espontánea


Escribo aguantando horas sentada en una silla muchas veces meditando como hacerlo. En realidad mantengo una inevitable postura que me lleva a la cama con agujetas en una de mis piernas. De alguna forma estoy convencida de que escribir es bueno para la salud. Algunos dicen que es para aliviar una rutina, para otros es pura necesidad.

Comencé a escribir porque veía la posibilidad de hacerlo y fantaseaba con un aire nuevo en mi vida, algo que me permitiera un esfuerzo conmigo misma. Por otro lado la inseguridad se convierte en la compañía más incómoda, hasta que logras que se desvíe sin oportunidad de darte cuenta. En realidad no sirve para nada, sólo para prohibirte tomar decisiones y aborrecerla.

Fallan las comas y más cosas, pero disfruto. Sospecho que esto parece un fenómeno llamado algo así como remedio de emergencia. Os sugiero -cuando leáis- que cojáis carrerilla. Nadie aprende a andar a la primera, primero hay que encontrar el equilibrio. Asumo que esto es parecido. El caso es que no quería hablar de ello y parece que ha salido improvisado, no lo voy a borrar.

Y ahora miro por la ventana y aparece una lluvia fina que más que mojar refresca y me veo de nuevo con agujetas en las piernas y teorizando.

Un saludo a la que me vende el pan, Mariángeles.

Otro saludo al que me hace la tarjeta del autobús.

Va otro para el que me renueva el carné con chip.

Y otro para el vecino que eructa tan a gusto, me apasiona.

sábado, 22 de septiembre de 2007

¡Empate!


Estamos organizando una cena de los cursos 7º y 8º de EGB. No sabemos si se llevará a cabo, pero ayer me encontré con Iñigo. Entre los dos hemos conseguido acordarnos de una historia. Yo recordaba la primera y la última parte y él me recordó la del medio.

- Iñigo, ¿te acuerdas de Poli?

- El profesor de lenguaje, claro. Tenía la cara con una cicatriz…

- Sí. ¿Te acuerdas del último trabajo del curso que tuvimos que hacer un cuento?

- No ¿un cuento?

- Si por Dios, ¿cómo no te puedes acordar? ¡¡Sacaste un sobresaliente y yo un notable alto!! Teníamos un pique el uno con el otro que no veas.

- Ahhh vale, ¡el cuento! Que fuerte Leyre, ya me acuerdo. En las horas del recreo íbamos a escribir en los ordenadores.

- ¡Es verdad! No parábamos….que gracia no lo recordaba. Yo todavía tengo el cuento. Lo encuaderné como si fuera un libro, con toda mi ilusión a la espera de un sobresaliente que luego fue arrebatado.

- ¡Jajajaj! Pues no sé ni cómo.

- Te lo ganarías.

- Bueno tú me ganabas en las carreras de gimnasia.

- Cierto y tampoco sé ni cómo.

Good Morning Starshine




Hay días que si no fuera por el ciego de la once… ¡que de ciego nada!
Más bueno él, que nadie. Lo que me hace reír.

Hoy le he prestado un cleneex y como ha visto que los sobrantes los tiraba de mala gana en mi pedazo de bolso, cuando se ha sonado ha hecho una pelota con el papel y lo ha tirado de lejos encestando en el bolso, pensando que era la papelera.

-¡¡¡Estoy jodido!!! (Estoy loco)

Nos hemos reído a carcajadas. Las que me lía en un momento.

Una versión de Selena Ryder. La original la escucho cada dos por tres porque me encanta, me anima.

¡Y esto va por él! Porque además de vender ilusiones, reparte mucho pero que mucho cariño y yo le adoro.

Inagotable



Pienso que la vida sólo se vive una vez. Las caras que adoro…-muchas- las manos que no olvido…-pocas- el primer abrazo…-fuerte- el último adiós –triste- la sonrisa…-especial- gestos…-todos- horas de día…-tantas- horas de noche….-poéticas- risas….-desvaríos- llantos…- repito, muchos-.

Montones de historias las cuales a no ser que enrarezca de vieja, no olvidaré nunca. Echar de menos entristece. Ayer mientras andaba por la calle, pensaba en la sensibilidad del corazón, porqué y quién nos hizo así. Un órgano vital que puede ser:

Desconocido y desafortunado

Querido y entregado

Fuerte y enfermizo

Quebradizo y apoderado

Hueco o enfrascado

Obsesionado

Abrasante

Callado

Maravilloso

Profundo

Vulnerable

Sistemático

Gigantesco

Todas estas palabras las arrastramos construyendo una vida protegida por el corazón. Podría llenar un carro para convencer al mundo del privilegio de “estar”. Luego existe el pacto con uno mismo y por otro lado, el destino.

jueves, 20 de septiembre de 2007

Tal cual


Una vez leí esto en un bar:

Ser joven es tener alma, es decir, no solamente recuerdos y un destino, sino un verdadero porvenir que no se asemeje al pasado y al presente, que represente una verdadera creación, un tomar parte en la invención del futuro. Roger Garaudy.

Más tarde veía al chico de la fotografía tan tranquilo. Para mí, eso es ser joven.

Pincho y corto


Mientras esperaba a mi prima sentada en coche, he visto indignada como cortaban el árbol al cual estaba candada una bicicleta. A la pobre, la han dejado como si fuera un escombro contra la fachada del edificio. De ahora en adelante habrá que fijarse si el árbol tiene un punto pintado de rojo o de verde. Ya sé que existen aparcamientos para bicis, que la vida evoluciona y todas esas cosas, pero me irrita que corten un árbol para poner bonito Donosti -porque sólo piensan en los de fuera-y que dejen la bici tirada contra la fachada con mala gana.

A ti



Es una noche densa, sin luna. Un espacio de soledad y de olvido. Entonces los ojos se empapan de ti. Un suspiro de resignación -vicio del tiempo- trata de calmar la realidad, buscando un alivio a modo de estampido perdiendo el miedo a sentirme sola, olvidada e incomprendida. Vives en todo lo que siembro, pienso, tengo porque la vida es poco para quejarme sin ti.

Hoy choco con tu alma en algún trocito de aire y te recuerdo para no volverte a ver, repasando la fuerza en alguna parte del cuerpo.



A ti, que me has dado la vida.

miércoles, 19 de septiembre de 2007

El colegio


A las 16:30 la puerta verde del colegio se inunda de una procesión de niños incalculable. Ojitos expresivos, tiernos e inquietos, buscan apresuradamente a los papás; grandes observadores. Yo repaso a todo lo que tropieza fugazmente contra mi cuerpo. Una masa gigante no deja acercarse.

Vamos, ni los Beckam.

Pregonando un perdón, disculpe, ¿me deja pasar?, logro ponerme lo más cerca posible de la salida. Kharen llega bajando las escaleras como loca y en la puerta echa una ojeada buscando algún “gen común”. Se me estruja en la barriga y no puedo evitar besuquearla, llevo días sin verla.
Le pregunto a ver si me lleva a ver su clase. Sin dudarlo me coge de la mano y corremos hacia unas escaleras. Su clase es la del fondo. Me enseña su sitio, el estuche, los libros. Cerca de los ventanales cada uno cuelga un dibujo, le digo que voy a adivinar el suyo, pero una profesora se acerca sonriente con ganas de cerrar la clase.

“El tren dragón”

No lo habría adivinado nunca.

Fuera me enseña el lugar donde colocan las batas.

Cuando tenía 3 añitos también fui a buscarla. La vi salir tan pequeña e inofensiva cargando su mochila observando si venía alguien a buscarla, que tuve que contener las lágrimas ante las demás madres por la vergüenza que me suponía llorar en aquel momento.

viernes, 14 de septiembre de 2007

El diamante




Nadie puede opacar ni alejar la presencia de un tiempo compartido. Ahora parece que el tiempo da vueltas en redondo y volvemos al principio. Más tarde con el mismo impulso del crecimiento, con la mano en el aire y los ojos inmóviles, pregonaremos el descubrimiento de los sabios, despedazando estrellas de colores para mezclarlas y entrecruzarlas hasta conseguir un blanco puro y limpio, reforzado de inmortalidad.

Manos de Oro


Caminaba tanteando el aire con una fluidez inexplicable, como si estuviera dotada de un instinto presentimiento inmediato. Una llamada repentina con voz tajante, me daba 10 minutos para estar presente. Apresuré el paso para llegar pronto. La bienvenida fueron estas palabras:

R.- ¿Tienes una hora?

L.- ¿Una hora?

R.- ¡Sí tienes! vete al cuarto del fondo.

Sobreviví a aquellas palabras nada más ver con fervor sigiloso, varias velas, olor a incienso y una música que anestesiaba. Un masaje de piedras calientes-irrevocable- estaba a punto de atrapar mi piel.

L.- Estás loca.

R.-Tú aprovecha.

Y así, con manos de oro, bastaba con cerrar los ojos.

Recurso desahogo


Muchas veces por falta de tiempo surge una vida en la que comes y duermes. Entonces te planteas soñar con las maravillas del mundo no sólo hasta donde alcanzan los conocimientos, sino forzando a extremos los límites de la imaginación como si fuera un fenómeno natural, que en parte lo es. Los primeros días no encuentras un obstáculo apreciable, luego empieza una sana preocupación adornada de realidad y travesía.

No importa, lo importante es no perder la orientación.

Sencillo y prodigioso.

martes, 11 de septiembre de 2007

Lo parió


“Hay que escribir textos sin pretextos porque el arte, la canción y la literatura no necesitan más excusas que existir”
Andrés Calamaro

La frase, la recuerdo.


El sábado fue un día lleno de encuentros. Uno de ellos a la hora de la cena. Mientras comíamos los bocatas, él se sentaba para charlar. Recuerdo un choque similar durante las fiestas en el que se despedía con una frase de Van Gogh, para que yo la recordara.

Después de la primera botella de sidra, R. se disponía a pedir otra. Le explicamos que no sabía en que lugar se había situado, dos mujeres avasallando en una conversación tan rebuscada. Aguantó lo que pudo- demasiado incluso- se despidió de su cuadrilla, por lo menos un cuatro de hora.

Al final acabamos hablando de pintura. Tiene varias marinas e incluso otras obras que dejó en el olvido. Insistí en que que sería una buena idea que la retomara, pero acribilló con falta de dinero, tiempo y una situación complicada.

-Vale, desinterés

-No, no es desinterés, cada cosa tiene su momento. Tengo cerca de los 40 y sigo igual.

-Cierto

-¿Y en qué momento situaste la pintura?

-No lo sé, un momento en el que tenía las ganas, me gustaba pintar. Estaba a gusto entre cerveza, marihuana, café, día, noche, madrugada…Pasaba horas.


Me da pena escuchar estas cosas y más cuando estoy segura de que un empujón haría grandes maravillas. Quizás tenga razón en que existen etapas de ceguera, pero la inspiración se encuentra trabajando.

Vincent Van Gogh
Dos figuras en el bosque, 1890
Óleo sobre lienzo.
50 x 100 cm

sábado, 8 de septiembre de 2007

Kharen-Karolina en la familia


Yo ya veía cómo con un poco más de hábil persuasión por mi parte, iba a acabar convenciéndola de que me diera el último beso, sin el inevitable apretón de brazos, tira besucona en el cuello y mordisco en el cachete.

Esos ojos almendroalimonados, me vuelven loca.

No hay ni un solo trozo de carne que no haya besado desde que nació. Su tripa me sirve a veces de almohada, normalmente después de comer, regalándome caricias en la espalda. El pelo acaracolado disimula sus mofletes – maravillas divinas- con los que me suelo meter frecuentemente.

Es inútil comunicarse con ella cuando mira los Simpson o dibuja, su imaginación esta infectada de una cruel concentración. En muy pocas ocasiones acepta críticas, de hecho es muy eficiente. La última vez dibujaba una tarta de manzana, la cual puedo describir brevemente:

Cinco pisos de tarta (nupcial) y en la cima una manzana.

Por favor ¿quién podría ofrecer en la vida algo mejor?

Un mundo


Paseaba por un mirador enorme sintiéndome la pieza más pequeña del Cosmos. Entre un aire engorroso y olor a verde, pasamos las horas convencidos de que era el mejor de los remedios para despejar la mente.
Es absolutamente imposible no mantener el más mínimo átomo de autoestima teniéndole cerca.
Abastecimos las horas con historias, sentimientos. Su hermana es fisioterapeuta, suele dar charlas en varias ciudades y me consta- tras las muchas insistencias - que debemos parecernos. Salidas de bombero.
Ayer me explicaba que haber huido en determinado momento le había conducido hasta la más triste de las penurias, sin embrago, yo pensaba lo contrario, era algo que le había enriquecido por completo. De todos modos-de noche- siempre merece la pena preguntar a alguna estrella, quizás ella sepa.
Con la mirada un poco perdida, le expliqué que llevaba un tiempo escribiendo porque era realmente placentero. Entonces adornándolo profusamente, le describí el rinconcito donde hoy guardo estas palabras. Con su encanto habitual, me dijo que todavía tenía el hueco blanco de la pared para colgar un cuadro.

Cuántas promesas que nunca cumplo.

Justo antes de que oscureciera, le dije:

-Me has ayudado, lo necesitaba.

Apretando un gesto confuso, insistió:

-No, tú me has ayudado.

Y así, después de ver a un sapo levantando cómicamente las patitas, volvíamos cada uno a su lugar.

jueves, 6 de septiembre de 2007

Por mirar, pensar o imaginar




Caminaba por la acera de la izquierda porque daba la sombra. Un autobús se acercaba lentamente a la parada. Mientras el chofer hacía su maniobra no perdía de vista cada uno de sus pasos, hasta que sin darme cuenta, una farola se estampaba en mi mejilla para dejarme el colorete que había olvidado echarme esa mañana. Un rebote sabio.

Le veía venir de lejos. Un hombre mayor ligeramente encorvado sostenía a trancas y barrancas el bastón que con muy poco equilibrio, le permitía andar. Mis ojos no podían dejar de observar la poca estabilidad de aquel pobre hombre y decidí acercarme poco a poco por si tropezaba. Sin perderme ni un solo paso, mi cara quedó estampada en una señal, a lo que el hombre sin ningún tipo de reparo apuntó:

- ¡Eso te pasa por mirar!

Y cierto era.


Desde que tenía uso de razón, mi seudónimo fue “Despistada”. Las profesoras insistían en que bajara de la luna de Valencia, aterrizara de los mundos de Yupi o dejara de mirar a las moscas. Tengo que reconocer que cuando algo me aburría exageradamente, imaginaba un mundo en el que no me molestara nadie. (Ahora he perdido la facilidad)

Una mañana, el profesor formulaba una pregunta. Si alguien sabía la respuesta, el dedo hacia arriba podía ser un punto a favor. Yo levanté el brazo rápidamente. Optó por otro compañero. Sin darme cuenta me quedé como un pasmarote con la mano levantada y escribiendo alguna ocurrencia en el cuaderno. El profesor, obsoleto, debió de hacer un gesto a mis compañeros para que enmudecieran mirando mi postura. No hubo remedio, ni el silencio.

miércoles, 5 de septiembre de 2007

Snt George School




El colegio inglés fue una alternativa que a mi padre se le cruzó por la cabeza. Era un poco tozudo y cuando se le metía algo entre ceja y ceja no había nada que le hiciera cambiar de idea. Si le pregunto a mi madre que porqué me apuntaron al colegio inglés, siempre me responde tajante:

- ¡Tu padre, que era muy chic!

Mi primo Goar también estaba en el colegio. Todos vestíamos con uniforme, me ponía muy irritable.
Las mañanas antes de ir al colegio mi madre peleaba para que rápidamente tomara el desayuno, apretando la corbata hasta la garganta. Calcetines y falda bien tiesos, una coleta ladeada y lista para subir al coche.
Los zapatos azul marino eran lo único digno. De los aproximadamente dos años que estuve en Snt George School, sólo recuerdo globos de colores –en inglés-.
Los recreos siempre eran iguales, no era muy sociable- quizás el miedo- y pasaba el tiempo viendo cómo los demás niños jugaban. En cuanto finalizaba la última clase salía volando hacia el muro enorme que separaba la zona de los mayores. Gritaba el nombre de mi primo hasta que verlo llegar me tranquilizara. Y así, casi todos los días.
Al final conseguí hacer dos amigos, que cada mañana a la hora del recreo, me acompañaban a gritar, por lo visto les llamaba la atención.

Hace poco hablaba con Goar y me recordaba muchas cosas. Es uno de los primos que cuesta ver, porque no mantenemos un trato tan directo a pesar de que nos queremos con locura. El caso es que una noche larga, me contaba que siempre me había querido mucho y que se acordaba de las miles de veces que me asomaba al muro para llamarle, a las que tengo que decir, que siempre acudía.

Fotografía: Navidades de 1987

martes, 4 de septiembre de 2007

Apenas


Septiembre despierta con olor a hierba y el sol parece salir desdibujado. Lo que más entristece es la pérdida de horas de luz, maldecidas por un otoño que se acerca pronto y al parecer, atrapado por una capa de nubes.

Sinuoso


Pinto un desierto de colores sobre la basta tela de un saco. Dentro se oye tu respiración y varios cascabeles revolotean esperando el murmullo del aire.
Acompaña un mar sereno, para poder seducirte en silencio. El faro se enciende a lo lejos, sonríe de forma extraña. Sabe. Entonces repaso tu pulso y voy cosiendo con hilo fino tu mirada, para hacer invisible este momento.

lunes, 3 de septiembre de 2007

700



El último año de carrera ha sido algo espectacular. Y sino, comprobemos.
Nadie puede quedar indiferente. Es insólito. Abusamos de la risa.

Con todos ustedes, doy el pistoletazo de salida al pequeño trozo de 700.

Más adelante, el cortometraje entero, no se lo pierdan.

A la orden de Ander Pardo.


Escrito-dicho-queda.

Mi gran libro


Nunca recuerdo quién me presentó a Madeline. Quizás fue un libro que me regalaron cuando estaba enferma o en algún cumpleaños.
Lo cierto es que recuerdo noches en mi cama, apoyada en la pared leyendo hasta adormecer.
El libro era grande, con rimas y muy breve. Las ilustraciones eran tridimensionales, cada página una sorpresa. Acabé memorizándolo.

Hoy cojo el cuento detenidamente como si fuera la primera vez que lo leyera. Paralizo la mirada en los dibujos abocetados y frescos, tan naturales como la historia.

Madeline es una niña que vive en un internado parisino. Un día por un fuerte dolor de tripa empieza a llorar. Sor Rosa acude y llama al médico. La niña es ingresada en el hospital. Al día siguiente todas sus compañeras le visitan y la habitación acaba llenándose de regalos. Cuando vuelven de nuevo al internado y se disponen a dormir, las niñas comienzan a llorar. Sor Rosa escandalizada, abre la gran puerta y pregunta qué es lo que pasa, a lo que todas responden que les duele mucho la tripa. Ante tal sobresalto les comunica, que gracias a Dios, ellas están muy pero que muy buenas.

Siempre me ha gustado leerlo. Tan sencillo, tan tierno.

viernes, 31 de agosto de 2007

Así


Cuando descubres algo (y ves)

así como a ti (tu todo)

ni sabes cómo (o cuándo)

quien quiera que rija este universo (Divina Providencia)

une nuestro destino. (tuyo y mío)

miércoles, 29 de agosto de 2007

Más dulce


Hoy me han regalado un “brioch” con pasas. Esto es irresistible. Es gigante, procuro dejar un trozo para mañana, pero no puedo.

Tienta.

martes, 28 de agosto de 2007

Aire que respiro


Declaro en alto que he encontrado la calma y la razón. El vuelo es libre.

Esquelo corremotos




Resulta que me quedan dos días para unas merecidas vacaciones y no tengo planes por donde quiera que piense. Así que me limito a poner este vídeo, con sano juicio de risa, y así pensar qué hacer durante estas semanitas, en las que creo no encontrar a nadie que las comparta. Septiembre difícil.

Te brilla el pelo


Cuando leas esto, sabrás que hablo de ti.
Nos unen varias cosas. Ahora cualquiera se llama Leire, pero resulta que nos distingue la “y”. Siempre he sido un poco especialita. Si te haría una descripción, posiblemente acabaría hablando de mí. Tienes suerte de tener la “i”, el punto es más original.
La verdad es que los síntomas de ser vecinas a veces nos acaban desequilibrando y entramos en un pensamiento suicida, porque no disponemos de más armas que la razón para combatir los sentimientos y acabamos pecando con lo ineficiente, pero al final recurrimos a -ésta sensación no es real- y nos entra la risa. En fin, cómo suena. Podríamos montar algo así como “el salón de las artes y las ciencias”, llevas a cabo el proyecto y yo invierto imaginación. ¿Bien, no?
La excusa para escribir esta pequeña historia es tu compañía, que evidentemente queda atrapada en un cuarto de hora como mucho y en el que entre idas y venidas de gente, da tiempo a conversar.

Calculo que en cosa de diez minutos asomarás la cabecita brillante y me harás el aviso de rigor con ese espectacular silbido.